Đua nhau đi chữa bệnh… âm

Nghe lời đồn thổi của nhiều người về một "thầy" ở Hà Tây có thể chữa được những bệnh mà "y học bó tay", chúng tôi có mặt ở nhà thầy. Mới 9h sáng nhưng đã có khoảng 20 bệnh nhân đứng lố nhố chờ thầy ngủ dậy. Đa số các bệnh nhân bị các bệnh như: Ung thư, thần kinh tọa, tim… đều "đi khám" bằng... hương vàng, hoa quả.

Hơn 10h sáng, thầy T., trạc 40 tuổi, da mái, tóc bết, mắt hơi hiếng, mặc chiếc áo dạ sù sụ, mắt nhắm mắt mở ra nhìn đám bệnh nhân rồi chép miệng: "Mấy người này ám khí nặng lắm, may mà đến thầy sớm không thì âm nó hành cho đến chết"...

Bệnh trời ơi, đất hỡi!

Người được khám đầu tiên là một chị tên Thanh ngoài 40 tuổi, với lời khai: "Em thường xuyên đau đầu và đau bên ngực trái". Khi chị thắp hương lạy như tế sao xong thầy gật gù, suy nghĩ một lúc rồi phán: "Thực ra bệnh của cô là từ quá khứ mà ra. Là do sinh ra nhưng không dưỡng, nghĩa là hồi trẻ cô có thai nhưng không để sinh mà bỏ đi. Bây giờ chúng quay về hành mẹ nó đấy!".

Chị Thanh ngồi thần ra rồi gật đầu. Thầy vừa nói vừa kéo chị lại gần, ra vẻ bí hiểm: "Đứa bé này theo cô từ mới lọt lòng, thiêng lắm. Cô không biết lỗi mà thờ cúng, dâng lễ, nên nó giận, nó phá, yểm bệnh từ cơ quan trung ương yểm ra, từ não đến tim... Nếu cô không kịp thời tạ, thì bệnh sẽ phát ra ngoài da, phù nề...".

Chị Thanh nghe xong hãi lắm, một mực nhờ thầy giải hộ, hết bao nhiêu tiền không thành vấn đề.

Người tiếp theo được vào yết kiến thầy là chị Hoa, có anh là Nguyễn Bá Dũng (30 tuổi, ở Đông Hưng, Thái Bình) hết nhập viện Bạch Mai, Xanh Pôn, E nhưng chưa tìm ra bệnh. Các hội chẩn đều nói chung chung: "Có khả năng bị viêm dây thần kinh liên sườn".

Hơn một tháng trời điều trị mà bệnh vẫn không thuyên giảm. Khi được chị Hoa kể về bệnh tình của anh mình, thầy chỉ tay ra vườn bắt đặt đủ lễ ở các nơi có bát hương. Rồi thầy khấn vanh vách: "Người này bị cô Ba theo suốt, lại hay chế giễu Thánh, Mẫu phải không? Thánh phạt nên hành ghê lắm, suýt mất mạng đấy. May mà tìm đến thầy sớm".

Đoạn rồi thầy rỉ rả bắt chị "ra" lễ giải hạn, gồm nhiều thứ, trong đó phải đủ 150 triệu đồng tiền âm phủ, 1 triệu đồng tiền thật. Sau khi giải hạn, thầy phán: "Tuần sau ra viện, an toàn, khỏe mạnh".

Ai thì không biết chứ riêng anh Dũng tôi biết rõ rằng, sau khi mất gần 5 triệu tiền "chữa bệnh âm" đến nay bệnh vẫn không thuyên giảm. Còn thầy T. cách đây 3 năm còn là một tay xe ôm ở chợ Hà Đông, sau một lần uống rượu về cảm gió nằm li bì 1 tuần liền khi tỉnh dậy mắt hơi bị hiếng, ăn nói lung tung, tự xưng là danh y chữa được bách bệnh.

Những người hàng xóm của thầy T. cho biết hầu hết người đến chữa bệnh là từ tỉnh xa về. Còn dân trong làng, trong xã chẳng có ai đến nhà thầy để mà chữa bệnh cả.

Chữa bệnh "độc chiêu"

Nhưng so với thầy H. ở ngay cạnh ga Cẩm Giàng, Hải Dương thì tay nghề còn một trời một vực. Thầy (thực ra là một phụ nữ đẫy đà ngoài 40 tuổi) đặc biệt hơn ở chỗ ngoài chữa bệnh thông thường của cơ thể, thầy còn chữa được một số bệnh xã hội như: "Bệnh" đánh vợ, "bệnh" rượu chè, cờ bạc, "bệnh" nghiện hút và cả "bệnh" ngoại tình... Cũng có lẽ vì những ngón "đặc biệt" như vậy nên sân nhà thầy rất đông khách, mới 7h sáng mà đã có 30-40 người xếp hàng ngồi chờ.

Sau khi khấn vái, thầy gọi chị Lan Hương (ngõ Thổ Quan, Đống Đa, Hà Nội) nói: "Chồng cô không phải là người lăng nhăng, cũng có người phụ nữ tóc vàng, tóc xanh dụ dỗ nó đấy nhưng nó không theo. Nó bị nhiễm bệnh cờ bạc thôi, ngấm vào máu rồi. Đấy là do vợ chồng cô không hương khói cẩn thận, nên cô Chín xui đi đấy, lắm đêm còn giữ lại không cho về nhà".

Cách chữa bệnh cũng kì quái: "Cô phải chuẩn bị lấy của chồng cô 7 sợi tóc, 1 cái áo, 1 cỗ tú-lơ-khơ, 1 cỗ tổ tôm, một mâm lễ thánh và 1,5 triệu đồng xuống đây vào ngày rằm tôi sẽ chữa cho chồng cô".

Nhiều người cho biết: "Hàng xóm láng giềng ở đây chẳng ai tin, vì biết tỏng đó chỉ là trò lừa bịp. Nếu giỏi sao thầy không tự chữa bệnh cho mình, nghe đâu chồng thầy ngoại tình rồi bỏ thầy, bản thân thầy cách đây 6 tháng còn bị một trận thập tử nhất sinh, phải nằm viện cả tháng trời".

"Loạn" bác sỹ âm!

Thời gian gần đây khắp các tỉnh miền Bắc xuất hiện nhiều người tự xưng là "thầy thuốc", "người nhà trời"… chuyên chữa trị "bệnh âm" mà bản chất chỉ là trò lừa đảo. Mới đây chính quyền xã Hưng Khánh, huyện Trấn Yên (Yên Bái) vừa xử lý trường hợp bà Đỗ Thị Huệ.

Bà Huệ tự mệnh danh là "bác sỹ nhà trời", đã khám chữa bệnh thu tiền cho nhiều người. "Đơn thuốc" của bà Huệ là một tờ giấy kích thước 8x10cm trong có ghi: "Thuốc há mồm 3 giây/lần vào lúc 8h sáng, 2h, 4h chiều. Vừa uống vừa xoa tay vào vùng đau".

Giữa tờ giấy có ghi Đỗ Thị Huệ. Mặt sau tờ giấy ghi: "Mỗi lần uống khấn: Con lạy các bác sỹ nhà trời cho con uống thuốc ạ!".

Nhận được thông tin này, UBND xã Hưng Khánh đã gọi bà Huệ lên nhắc nhở và yêu cầu bà không được khám chữa bệnh trái phép, nhưng bà Huệ vẫn tiếp tục hành nghề.

Còn tại Hà Tĩnh đang xôn xao về một ông thầy có loại thuốc "đuổi được ma ám". Chỉ cần mang một cái áo, miễn là có mùi mồ hôi người bệnh là ông ta có cách trị "ma". Đó là thầy lang L.H.D. (xã Hương Bình, Hương Khê, Hà Tĩnh).

Khi khách đến khám thầy trải chiếc áo lên bàn, cầm hai que hương, thầy múa rất điêu luyện, vừa múa vừa lẩm bẩm cái gì đó không ai có thể nghe được. Múa xong, thầy miết hai quả trứng khắp cái áo sau đó đập chúng ra một cái đĩa bên cạnh. Cầm kính lúp soi rất tỉ mỉ khắp áo rồi lại chuyển sang soi đĩa trứng. Sau đó thầy sẽ phán bệnh bốc thuốc.

Đơn chữa bệnh ma hành của thầy cũng rất đặc biệt: 10h đêm phải ăn lòng đào hai quả trứng gà, cũng thời điểm đó người nhà phải làm thuốc, cộng với bài khấn loằng ngoằng. Nhưng thuốc đó làm xong thì 4h sáng hôm sau mới được uống.

Với cách chữa bệnh lạ đời ấy không hiểu vì sao vẫn có hàng chục người đến khám bệnh mỗi ngày. Điều lạ hơn nữa là chính quyền địa phương tới nay vẫn chưa có biện pháp nào xử lý với thầy D.

Những cách chữa "bệnh âm" chỉ là những trò lừa bịp đánh vào thói mê tín của nhiều người thiếu hiểu biết. Hy vọng bài viết này sẽ cảnh tỉnh cho những ai có ý định đi vái thầy chữa bệnh kiểu này...

Huy Kiên

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.