Đón xuân giữa Trường Sa

Mấy chiến sĩ trẻ làm thịt con lợn nặng tới trên 200kg để làm thực phẩm Tết cho cả đảo. Một vài người khác hì hụi gói bánh chưng, xay thịt làm giò, chả. Bữa cơm tất niên trên đảo cũng có bánh chưng, rượu thịt, chỉ khan hiếm rau xanh. Mấy trái dừa vẫn còn non cũng được cắt xuống để bổ sung vào mâm ngũ quả cho đẹp mắt.

Chuyến tàu thay quân của chúng tôi quyết định tổ chức đón Tết trên đảo Sinh Tồn, sau khi chuyến hải trình kéo dài gần 30 ngày sắp kết thúc. Đêm sát Tết trên đảo rộn ràng âm thanh của đàn ghi ta, giọng hát trầm ấm của những người lính trẻ lần đầu được đón Tết ở Trường Sa hòa lẫn trong tiếng gió, sóng biển. Một mùa xuân mới lại về trên đảo xa, tiếp thêm sức mạnh cho những người lính đang ngày đêm làm nhiệm vụ nơi đầu sóng ngọn gió để bảo vệ sự bình yên của vùng biển đảo thiêng liêng…

Con tàu thả neo để vào đảo Sinh Tồn khi cái nắng Trường Sa vẫn còn bỏng rát thịt da. Sau trận mưa rả rích từ lúc rời đảo Nam Yết, biển lại dịu dàng bất thường, không còn những con sóng bạc đầu ngụp lặn lên xuống chỉ chực nuốt chửng con xuồng nhỏ mỏng manh như hôm vào Sơn Ca. Rất nhanh chóng, những chiếc xuồng truyền tải được hạ thủy đưa đoàn chúng tôi lên đảo an toàn.

Trung tá Đinh Trọng Thắm – Chỉ huy trưởng đảo Sinh Tồn ra tận cầu cảng đón đoàn, gương mặt nhễ nhại mồ hôi. Những công dân tí hon trên đảo nhìn thấy khách ghé thăm cũng ríu rít chạy lại ôm vai bá cổ, hỏi đủ thứ chuyện, không một chút ngại ngùng, như là đã quen thân chúng tôi từ lâu lắm. “Đấy, ở đảo thèm người lắm. Cứ có người trong đất liền ra thăm là vui như Tết” – Đại tá Nguyễn Hữu Vượng, Phó Chính ủy Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân, Trưởng đoàn công tác nói như giới thiệu. Gắn bó với Trường Sa từ khi còn là một người lính trẻ tuổi, giờ đã lên chức chỉ huy Bộ Tư lệnh Vùng 4, anh hiểu rõ cuộc sống của người lính đảo như hiểu bàn tay mình, biết ngón nào dài, ngón nào ngắn.

Vì lí do bất đắc dĩ, tôi phải làm MC cho đêm giao lưu đón giao thừa trên đảo, cùng với một sĩ quan hải quân, Thiếu úy Lê Quốc Đạt. Chương trình phải làm gấp gáp vì đoàn chúng tôi chỉ có hai đêm trên đảo, nhưng vẫn phải tạo được không khí đầm ấm vui xuân cho quân dân, cũng như tạm đủ sự chuyên nghiệp để các đồng nghiệp truyền hình ghi lại phát sóng.

Đón xuân giữa Trường Sa ảnh 1
Gói bánh chưng cho bữa cơm tất niên.

Đêm hôm ấy, cả đoàn báo chí 25 người cùng ngồi với nhau để chốt kịch bản. Hai MC phải khớp thử chương trình tới gần 2 giờ sáng để đảm bảo đêm giao lưu ngày hôm sau được suôn sẻ. Hóa ra không chỉ có chúng tôi thức đêm, các chiến sĩ trẻ của đảo cũng đang hì hụi trang trí những cây mai, cây quất Tết.

Trung tá Nguyễn Văn Dũng, Chính trị viên đảo Sinh Tồn bảo: “Bộ đội ở đây khéo tay lắm. Các anh em đi chặt cành mù u rồi tỉa hết lá, tự uốn thành cây mai, cây quất. Những bông mai giả được gửi ra từ đất liền. Trái quất thì được làm từ xốp rồi được sơn màu vàng, giống như thật”.

Đêm trên đảo không còn tĩnh mịch như mọi khi. Ở đảo, ngày như ngắn hơn. Mới hơn 5h chiều, mặt trời đã lặn khuất giữa biển, bóng tối sầm sập đổ xuống. Khu vực hậu cần làm huyên náo cả đảo. Mấy chiến sĩ trẻ đang làm thịt con lợn nặng tới trên 200kg để làm thực phẩm Tết cho cả đảo.

Một vài người khác đang hì hụi gói bánh chưng, xay thịt làm giò, chả. Không ai bảo ai, mỗi người một việc, cần mẫn, chăm chỉ. Bữa cơm tất niên trên đảo cũng có bánh chưng, rượu thịt, chỉ khan hiếm rau xanh. Mấy trái dừa vẫn còn non cũng được cắt xuống để bổ sung vào mâm ngũ quả cho đẹp mắt.

Năm nay ở lại đảo đón Tết, Trung tá Đinh Trọng Thắm thoáng chút suy tư: “Là người chỉ huy, phải lo tổ chức cái Tết sao cho đầm ấm để cán bộ, chiến sĩ vơi đi phần nào nỗi nhớ nhà, có thêm quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ”. Ăn xong bữa cơm tất niên, toàn bộ quân dân trên đảo tập trung về khu vực bia chủ quyền để chuẩn bị cùng nhau đón giao thừa. Đêm giao lưu văn nghệ do đoàn báo chí chúng tôi tổ chức đã mang đến một không khí Tết thật ấm ấp nơi đảo xa.

Đón xuân giữa Trường Sa ảnh 2
Gói bánh chưng cho bữa cơm tất niên.

Nhà báo Công Hoan (Sài Gòn giải phóng), nhà báo Anh Tuấn (Trung tâm PTTH Quân đội)… gửi đến những ca khúc đầy lãng mạn về mùa xuân, về tình yêu, về Tổ quốc. Âm nhạc như nối liền mọi khoảng cách. Những người lính đảo, vốn chỉ quen tay súng, nay cũng ôm đàn ghi ta, hát, nhảy những vũ điệu đầy sôi động. Phải có những đêm như đêm ấy mới hiểu hết, phía sau mỗi sự dạn dày, phía sau những nòng súng, tâm hồn người lính trẻ luôn dạt dào tình yêu, sôi nổi khát vọng và cũng không kém phần tinh tế, lãng mạn. Đã đến giờ đi gác, một vài anh lính trẻ phải bỏ dở cuộc vui để làm nhiệm vụ. Ăn Tết ở đảo, người lính đã quen với những đêm giao thừa không trọn vẹn.

Vì có đoàn công tác ghé thăm nên các hộ dân sống trên đảo cũng tự cho mình một ngày nghỉ ngơi để được chia chung niềm vui đón năm mới. Ra đảo gần 4 năm, cả 4 đứa con đều ở lại đất liền, mỗi lần Tết đến, vợ chồng anh Lê Văn Xin – chị Huỳnh Thị Thanh Nga không tránh khỏi cảm giác trống vắng. “Nhớ các con lắm, nhưng điều kiện đi lại khó khăn, không về thăm các con được. Ngoài đảo mới có trường cấp 1, chưa có trường cấp 2 nên phải gửi các con về đất liền để theo học tiếp. Bây giờ, cuộc sống trên đảo bớt khó khăn hơn, đã có sóng điện thoại, khi cần thì gọi điện về nhà hỏi thăm tình hình các con để luôn có cảm giác gia đình đầm ấm” – chị Nga chia sẻ.

Đón xuân giữa Trường Sa ảnh 3
Tiết mục văn nghệ của thiếu nhi đảo Sinh Tồn.

Tết này vợ chồng chị cũng đã chuẩn bị khá đầy đủ. Các loại bánh kẹo, đồ uống, thực phẩm Tết được gửi từ đất liền ra theo tàu. Trên bàn thờ tổ tiên, chỉ có mâm ngũ quả là sơ sài bởi hải trình ra đảo kéo dài, khó bảo quản được trái cây.

Buổi sáng đầu tiên của năm mới, trời trong xanh, nắng hắt lên từ rất sớm. Sau buổi giao ban sáng, mọi người cùng ngồi quây quần, gửi tới nhau những lời chúc tốt đẹp đầu năm. Gương mặt ai cũng rạng rỡ. Một mùa xuân mới lại về nơi đảo xa. Và chuyến tàu của chúng tôi lại tiếp tục nhổ neo để mang niềm vui Tết tới đảo khác…

Khánh Vy

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.