Đi về phía Sa Mù

Tháng 10-2020, miền Trung chìm trong thảm họa. Sạt lở và sạt lở. Nước mắt tràn từ Rào Trăng (Thừa Thiên-Huế) đến Hướng Việt, Hướng Phùng (Quảng Trị), từ Thác Voi (Quảng Bình) đến Trà Leng (Quảng Nam)... Đau thương quặn thắt đau thương! Giữa những ngày bão lũ điêu tàn ấy, đã có hàng vạn bước chân của các chiến sĩ CAND lên đường đi về phía đồng bào, đồng chí.

Ngày 17-10, núi rừng tây Quảng Trị chìm trong lũ lớn, nước từ đầu nguồn các dòng sông ào về, đất đá từ các đỉnh núi ập xuống. Thiếu úy Trương Văn Thắng, công an xã Hướng Việt, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị hy sinh trong khi tìm kiếm đồng bào bị mất tích. Vào thời điểm ấy, nơi Thắng gặp nạn đã bị cô lập hoàn toàn do các tuyến đường trên địa bàn hai xã Hướng Phùng, Hướng Việt, huyện Hướng Hóa liên tục xảy ra hàng chục điểm sạt lở nghiêm trọng. Em nằm lại giữa rừng, giữa mưa lũ bủa vây. Tôi cùng quê với Thắng, thôn Thọ Hạ, xã Quảng Sơn, thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình. Nghĩa đồng hương làm tôi quan tâm đến Thắng nhiều hơn. Mong ngóng trong bất lực, tôi vào Facebook của các đồng chí cán bộ chiến sĩ công an Quảng Trị. Đọc và không thể cầm lòng.

“Thắng! Về chưa? hay đang rong ruổi/ trên nắng gió đại ngàn/ đường đi rải vàng/ hoa dã quỳ chen lối/ Thắng! Bánh xe lăn vội/ qua đỉnh Sa Mù/ quanh năm mây phủ/ thoát trộ mưa chiều/ Em bé Vân Kiều/ bên đường e ấp/ dăm mụt măng mập/ nặng trĩu trên vai/ Thắng! Rong ruổi đường dài/ đường xa không ngại/ đi bất cứ nơi đâu, làm bất cứ việc gì/ lời thề còn mãi.../ Ai cũng chọn việc nhẹ/ gian khó dành phần ai/ những bản làng xa lắc/ mồ hôi đẫm trên vai/ Những rừng thiêng nước độc/ những đỉnh núi mây mờ/ bên nhà sàn khe khẽ/ tiếng tập đọc i tờ/ Thắng! Về chưa? Hay đang rong ruổi? Cơn lũ qua rồi/ Thắng! Về thôi...! (Facebook Bình minh chim hót).

Thắng hy sinh. Cả đơn vị lặng người. Ai cũng bàng hoàng, đau đáu nhìn về một hướng: Hướng Việt. Làm sao để đưa Thắng về nhà trong điều kiện thời tiết đang diễn ra ngày càng khốc liệt là câu hỏi cồn cào gan ruột mỗi người. Nickname Bi Anh’s vào lúc 4 giờ 3 phút sáng 20/10 viết: “Đồng chí ơi, đồng chí đừng ngủ nữa/ đứng dậy nào, về đơn vị cùng tôi/ anh “ngủ quên” đã được 3 ngày rồi/ về đi thôi, hôm nay anh trực đấy/ cuối năm rồi việc còn nhiều biết mấy/ Vợ anh mới lấy, con mới thôi nôi/ Lịch trực tết, lãnh đạo đã duyệt rồi/ Dậy đi thôi, tôi ra xe đợi trước/ Khi anh đi, đôi chân anh vững bước/ Khi anh về, đồng đội rước trang nghiêm/ Anh thất hứa: Một người con thảo hiền/ nhưng đã giữ cho “miềng” lời thề danh dự/ đường anh đi miền biên cương viễn xứ/ đường anh về đất đá phủ bao quanh/ có hề chi anh đã hứa bao lần: Vì nước quên thân, vì dân phục vụ...”. Ngóng đợi và lay gọi. Cồn cào và hờn trách. Những dòng thơ của các chiến sĩ Công an Quảng Trị dành cho Thắng làm tôi nghẹn ngào (Chợt nhận ra đằng sau vẻ bề ngoài nghiêm nghị thường thấy, họ - những người mặc cảnh phục ẩn chứa bên trong một tâm hồn nhạy cảm và trái tim nồng ấm).

Ngày 18... Ngày 19... Mưa, vẫn mưa... Rất nhiều phương án được đưa ra. Tuy nhiên, con đường Hồ Chí Minh nhánh Tây nối Hướng Phùng - Hướng Việt bình thường thơ mộng mơ màng thế, du dương uốn lượn thế, sau những trận lũ lớn trở nên khủng khiếp và đầy bất trắc. Đèo Sa Mù, thác Chênh Vênh, tôi từng muốn đến bởi tiếng tăm về phong cảnh nên thơ của con đường hoa dã quỳ vàng rực và những khúc quanh núi đèo hùng vĩ cũng đã bị băm nát. Không thể dùng máy bay trực thăng do mây mù dày đặc. Không thể đi ô tô do đường sá bị chia cắt khắp nơi. Tất cả đều vô vọng. Nhưng, dù thế nào cũng nhất định không để Thắng nằm dưới mưa to và gió rét thêm được nữa. Quyết định cuối cùng được đưa ra từ mệnh lệnh trái tim: Hành quân bộ đón Thắng trở về! Rất nhiều cánh tay giơ lên “Tôi phải đi...! Phải đi...!”. Đau, rất đau nhưng có lẽ trực tiếp vào đón em cảm giác sẽ dễ chịu hơn chờ đợi! Tổ công tác đặc biệt gồm 12 cán bộ chiến sĩ và một số người dân sống hai bên biên giới dẫn đường chia thành 3 tốp lên đường với nghĩa tình đồng đội, đồng bào cao cả. Facebook Yến Thanh khẩn cầu trước khi lên đường đi tìm Thắng: “Con xin thần linh, thần sông, thần suối, thần núi, các linh hồn phiêu bạt phù hộ cho chúng con hoàn thành tâm nguyện, đưa em về với đất mẹ...”.

Sở chỉ huy tiền phương công tác cứu nạn Công an Quảng Trị đặt tại xã Hướng Phùng với sự chỉ đạo trực tiếp của đồng chí Thứ trưởng Bộ Công an Nguyễn Văn Sơn. Hướng Phùng là địa danh mà mỗi khi nhắc đến, chúng ta luôn cảm thấy buốt nhói thương đau. Nơi ấy, chỉ sau mấy giờ đồng hồ khi Trương Văn Thắng gặp nạn đã xảy ra một trận lở núi kinh hoàng ngay trong đêm, vùi lấp doanh trại của Đoàn kinh tế quốc phòng 337, khiến 22 cán bộ chiến sĩ quân đội hy sinh. Không thể đi trực tiếp từ Hướng Phùng vào Hướng Việt, cán bộ chiến sĩ Công an Hướng Hóa, Quảng Trị phải làm một chuyến đi vòng lịch sử. Từ Hướng Phùng vượt qua 4 bản của đồng bào dân tộc Vân Kiều, vượt sông Sê Băng Hiêng và những dòng suối nước cuồn cuộn chảy, xuyên biên giới sang nước bạn Lào rồi tiếp tục ngược rừng trở lại Hướng Việt.

Chân trần, quần cộc, áo phao, họ hành quân, không cần biết trên đầu mưa sa, dưới chân nước cuốn, chỉ biết Thắng đang chờ mình giữa đại ngàn cách trở. Yêu thương quá nên dù khó khăn, nguy hiểm bủa vây, “bom nước”, “bom đá” treo lơ lửng trên đầu vẫn không thể khuất phục được họ. Khi đi, đi thật vội vã, để mau tìm thấy Thắng. Khi về, về thật khẩn trương để Thắng gặp lại gia đình và đơn vị càng sớm càng tốt. Bố Thắng ở Quảng Sơn đã vào. Huê và cu Ken - vợ con Thắng từ Triệu Phong đã lên. Đồng đội ở nhà đã tập trung hết ở đơn vị  rồi. Ai cũng ngóng Thắng  đến cháy ruột cháy gan Thắng ạ!

Tôi xem đi xem lại rất nhiều lần clip quay quãng đường đồng đội đưa Thắng về. Dốc cao và trơn trượt. Suối sâu và chảy xiết. Có những đoạn suối phải thòng cáp từ bên này sang bên kia để níu giữ. Có những dốc đứng, người đi trước phải có người đi sau kéo lại. Ngã lên. Ngã xuống. Bàn chân bong rộp tứa máu. Bắp cơ cứng căng chực vỡ tưởng chừng không thể lê bước. Nhưng, có đớn đau nào xót buốt bằng nỗi đớn đau trong tim? Cứ thế đi và đi. Nước mắt chát mặn. Nước mưa lạnh giá. Lặng lẽ thay phiên nhau đặt Thắng lên vai. “Dù thế nào cũng không được làm Thắng đau thêm nữa nhé!”. 

Và Thắng đã ấm êm ngủ trên vai đồng đội như thế để về nhà. Lời thì thầm đẫm nước mắt của một người anh cùng đơn vị với Thắng: “Vậy là em đã về với đơn vị, về với gia đình. Buồn lắm, xót thương lắm Thắng ơi. Em vừa đi qua đơn vị lần cuối đó..., em biết không?”.  Có ai đủ lạnh lùng để không quay mặt đi nơi khác quệt vội dòng nước mắt đã chảy tràn trên mặt khi đọc những dòng tiễn biệt này?

Ngày 5-12, đúng ngày lễ chung thất 49 ngày của Thắng, Kim Huê - vợ em đăng dòng trạng thái trên Zalo “Đã ngừng đập một trái tim ấm... Nhớ da diết!”. Thương em, tôi gọi điện hỏi thăm. Huê có bình tĩnh hơn một chút “Mẹ con em ổn, chị ạ. Bữa chừ, các chú các bác, các o rồi mấy anh mấy chị trong đơn vị anh Thắng luôn ở bên mẹ con em mà chị. Em cảm ơn tất cả! Cảm ơn mấy chú, mấy anh đi tìm anh Thắng về cho mẹ con em...!”. Lúc nào cũng vậy, chỉ sau mấy câu là Huê nghẹn giọng. Huê đau và nhớ! Làm sao không nhớ! Mà không chỉ mình Huê nhớ thôi đâu, Thắng ạ. Đồng chí, đồng đội và cả đồng bào Hướng Việt nhớ thương Thắng lắm đấy. Nhớ thương chú công an hiền như đất mà nhiệt tình thì không ai bằng. Ai cũng nhìn phía Sa Mù và nghĩ: Thắng đang vi vu đâu đó trên những cung đường về với nhân dân.

Mùa xuân này, đèo Sa Mù có thêm một vầng mây trắng!

Trương Thu Hiền

Các tin khác

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Không còn hình ảnh những vị lãnh đạo chỉ xuất hiện sau bục phát biểu hay trong các cuộc họp trang nghiêm, ngày càng nhiều cán bộ, lãnh đạo từ Trung ương đến địa phương đã chủ động bước lên không gian mạng, trực tiếp livestream bán nông sản, quảng bá đặc sản địa phương, giải đáp thủ tục hành chính, phổ biến pháp luật hay đối thoại với người dân… Những hình ảnh tưởng như rất mới ấy lại phản ánh một sự thay đổi sâu sắc trong quá trình xây dựng chính quyền số: lấy người dân làm trung tâm phục vụ.

Thế trận lòng dân - lá chắn vững chắc bảo vệ an ninh Tổ quốc

Thế trận lòng dân - lá chắn vững chắc bảo vệ an ninh Tổ quốc

Từ những nguồn tin của người dân đến các mô hình tự quản ở cơ sở, phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc đã trở thành nền tảng quan trọng của thế trận an ninh nhân dân. Sau 20 năm xây dựng và phát triển, phong trào tiếp tục khẳng định sức mạnh của lòng dân trong bảo vệ an ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội và cuộc sống bình yên của nhân dân.

Hiệu quả từ đổi mới phương thức tuyên truyền

Hiệu quả từ đổi mới phương thức tuyên truyền

Livestream giải đáp thắc mắc pháp luật và thủ tục hành chính, tạo các tình huống để tuyên truyền pháp luật một cách dí dỏm, hài hước, đặc biệt là đưa nghệ thuật dân gian như hát xẩm để tuyên truyền… Những phương thức tuyên truyền pháp luật của lực lượng công an cơ sở đang ngày càng đổi mới hiệu quả và gần dân hơn trên môi trường số.

Xã không ma túy giữa mây núi Tả Phìn

Xã không ma túy giữa mây núi Tả Phìn

Từng là địa bàn tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tệ nạn ma túy do địa bàn rộng, dân cư phân tán và lượng khách du lịch ngày càng gia tăng, xã Tả Phìn (Lào Cai) hôm nay đã trở thành điểm sáng trong phong trào xây dựng địa bàn không ma túy. Đằng sau kết quả ấy là sự kiên trì bám cơ sở của lực lượng Công an xã, những giải pháp phòng ngừa từ sớm, từ xa cùng hành trình cảm hóa, giúp nhiều người lầm lỡ tìm lại niềm tin và cơ hội làm lại cuộc đời.

“Hàng xách tay”: Cái "mác" che khuất nguồn gốc hàng hóa

“Hàng xách tay”: Cái "mác" che khuất nguồn gốc hàng hóa

Từ mỹ phẩm, nước hoa, sữa ngoại đến thực phẩm chức năng, rất nhiều sản phẩm đang được kinh doanh dưới danh nghĩa "hàng xách tay". Tuy nhiên, đằng sau những lời quảng cáo hấp dẫn là câu hỏi về nguồn gốc, tính hợp pháp của hàng hóa cũng như quyền lợi của người tiêu dùng khi phát sinh tranh chấp.

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Ninh Bình đã khởi tố bị can Trần Thị Mơ (sinh năm 1984, trú xã Vũ Dương, tỉnh Ninh Bình) về tội "Xâm phạm quyền sở hữu công nghiệp"

Bịt kín kẽ hở pháp luật với livestream "chốt nghìn đơn"

Hàng loạt vụ việc liên quan đến kinh doanh online, livestream bán hàng bị phát hiện, xử lý thời gian gần đây cho thấy cơ quan chức năng đang mạnh tay hơn với các hành vi vi phạm. Mới nhất là vụ khởi tố một chủ shop tại Ninh Bình, tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh báo về những "vùng xám" pháp lý phía sau các phiên livestream chốt nghìn đơn. Khi doanh thu tăng chóng mặt nhưng việc kiểm soát chất lượng hàng hóa chưa theo kịp, ai sẽ chịu trách nhiệm khi quyền lợi người tiêu dùng bị xâm hại?

Đừng để bữa ăn trở thành nỗi ám ảnh

Đừng để bữa ăn trở thành nỗi ám ảnh

Nhiều năm nay, thực phẩm bẩn trở thành mối lo, đe dọa sức khỏe cộng đồng, sinh mạng của mỗi người dân. Để phòng ngừa và ngăn chặn kịp thời tội ác tàn phá sức khỏe, kiếm lợi từ đồng tiền bất chính, các cơ quan chức năng đã chung tay quyết tâm vì sức khỏe lành mạnh, đời sống an toàn của người dân.

Khi lối sống ảo biến tướng

Khi lối sống ảo biến tướng

Trào lưu “phông bạt” không còn thuần túy là lối sống ảo, khoe mẽ, phô trương quá đà để tạo sự sang chảnh và hào nhoáng trước bàn dân thiên hạ. Trong thời đại công nghệ số và trí tuệ nhân tạo, “phông bạt” đã biến tướng thành công cụ lừa đảo, lòe bịp nhằm trục lợi bằng tinh thần và vật chất cả ngoài đời lẫn mạng xã hội…

Để duy trì những việc làm tốt đẹp, Đại uý Lê Hùng Dương và đơn vị cũng nhận được nhiều sự hỗ trợ của các nhà hảo tâm

Viết tiếp truyền thống bằng những việc làm tử tế

Lớn lên trong gia đình có truyền thống nhiều thế hệ khoác áo lực lượng CAND, Đại úy Lê Hùng Dương không chỉ tiếp nối tinh thần phụng sự của người cha là thương binh - Trung tá Lê Minh Thảo, mà còn viết tiếp truyền thống ấy bằng những việc làm bình dị nhưng đầy nhân văn. Từ giải cứu hàng trăm chú chó mèo bị bỏ rơi, bị “cẩu tặc” bắt, đến mở quán cơm 0 đồng cho người nghèo, hành trình của anh đã lan tỏa hình ảnh đẹp về người chiến sĩ công an "Vì nhân dân phục vụ".