Đi về phía Sa Mù

Tháng 10-2020, miền Trung chìm trong thảm họa. Sạt lở và sạt lở. Nước mắt tràn từ Rào Trăng (Thừa Thiên-Huế) đến Hướng Việt, Hướng Phùng (Quảng Trị), từ Thác Voi (Quảng Bình) đến Trà Leng (Quảng Nam)... Đau thương quặn thắt đau thương! Giữa những ngày bão lũ điêu tàn ấy, đã có hàng vạn bước chân của các chiến sĩ CAND lên đường đi về phía đồng bào, đồng chí.

Ngày 17-10, núi rừng tây Quảng Trị chìm trong lũ lớn, nước từ đầu nguồn các dòng sông ào về, đất đá từ các đỉnh núi ập xuống. Thiếu úy Trương Văn Thắng, công an xã Hướng Việt, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị hy sinh trong khi tìm kiếm đồng bào bị mất tích. Vào thời điểm ấy, nơi Thắng gặp nạn đã bị cô lập hoàn toàn do các tuyến đường trên địa bàn hai xã Hướng Phùng, Hướng Việt, huyện Hướng Hóa liên tục xảy ra hàng chục điểm sạt lở nghiêm trọng. Em nằm lại giữa rừng, giữa mưa lũ bủa vây. Tôi cùng quê với Thắng, thôn Thọ Hạ, xã Quảng Sơn, thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình. Nghĩa đồng hương làm tôi quan tâm đến Thắng nhiều hơn. Mong ngóng trong bất lực, tôi vào Facebook của các đồng chí cán bộ chiến sĩ công an Quảng Trị. Đọc và không thể cầm lòng.

“Thắng! Về chưa? hay đang rong ruổi/ trên nắng gió đại ngàn/ đường đi rải vàng/ hoa dã quỳ chen lối/ Thắng! Bánh xe lăn vội/ qua đỉnh Sa Mù/ quanh năm mây phủ/ thoát trộ mưa chiều/ Em bé Vân Kiều/ bên đường e ấp/ dăm mụt măng mập/ nặng trĩu trên vai/ Thắng! Rong ruổi đường dài/ đường xa không ngại/ đi bất cứ nơi đâu, làm bất cứ việc gì/ lời thề còn mãi.../ Ai cũng chọn việc nhẹ/ gian khó dành phần ai/ những bản làng xa lắc/ mồ hôi đẫm trên vai/ Những rừng thiêng nước độc/ những đỉnh núi mây mờ/ bên nhà sàn khe khẽ/ tiếng tập đọc i tờ/ Thắng! Về chưa? Hay đang rong ruổi? Cơn lũ qua rồi/ Thắng! Về thôi...! (Facebook Bình minh chim hót).

Thắng hy sinh. Cả đơn vị lặng người. Ai cũng bàng hoàng, đau đáu nhìn về một hướng: Hướng Việt. Làm sao để đưa Thắng về nhà trong điều kiện thời tiết đang diễn ra ngày càng khốc liệt là câu hỏi cồn cào gan ruột mỗi người. Nickname Bi Anh’s vào lúc 4 giờ 3 phút sáng 20/10 viết: “Đồng chí ơi, đồng chí đừng ngủ nữa/ đứng dậy nào, về đơn vị cùng tôi/ anh “ngủ quên” đã được 3 ngày rồi/ về đi thôi, hôm nay anh trực đấy/ cuối năm rồi việc còn nhiều biết mấy/ Vợ anh mới lấy, con mới thôi nôi/ Lịch trực tết, lãnh đạo đã duyệt rồi/ Dậy đi thôi, tôi ra xe đợi trước/ Khi anh đi, đôi chân anh vững bước/ Khi anh về, đồng đội rước trang nghiêm/ Anh thất hứa: Một người con thảo hiền/ nhưng đã giữ cho “miềng” lời thề danh dự/ đường anh đi miền biên cương viễn xứ/ đường anh về đất đá phủ bao quanh/ có hề chi anh đã hứa bao lần: Vì nước quên thân, vì dân phục vụ...”. Ngóng đợi và lay gọi. Cồn cào và hờn trách. Những dòng thơ của các chiến sĩ Công an Quảng Trị dành cho Thắng làm tôi nghẹn ngào (Chợt nhận ra đằng sau vẻ bề ngoài nghiêm nghị thường thấy, họ - những người mặc cảnh phục ẩn chứa bên trong một tâm hồn nhạy cảm và trái tim nồng ấm).

Ngày 18... Ngày 19... Mưa, vẫn mưa... Rất nhiều phương án được đưa ra. Tuy nhiên, con đường Hồ Chí Minh nhánh Tây nối Hướng Phùng - Hướng Việt bình thường thơ mộng mơ màng thế, du dương uốn lượn thế, sau những trận lũ lớn trở nên khủng khiếp và đầy bất trắc. Đèo Sa Mù, thác Chênh Vênh, tôi từng muốn đến bởi tiếng tăm về phong cảnh nên thơ của con đường hoa dã quỳ vàng rực và những khúc quanh núi đèo hùng vĩ cũng đã bị băm nát. Không thể dùng máy bay trực thăng do mây mù dày đặc. Không thể đi ô tô do đường sá bị chia cắt khắp nơi. Tất cả đều vô vọng. Nhưng, dù thế nào cũng nhất định không để Thắng nằm dưới mưa to và gió rét thêm được nữa. Quyết định cuối cùng được đưa ra từ mệnh lệnh trái tim: Hành quân bộ đón Thắng trở về! Rất nhiều cánh tay giơ lên “Tôi phải đi...! Phải đi...!”. Đau, rất đau nhưng có lẽ trực tiếp vào đón em cảm giác sẽ dễ chịu hơn chờ đợi! Tổ công tác đặc biệt gồm 12 cán bộ chiến sĩ và một số người dân sống hai bên biên giới dẫn đường chia thành 3 tốp lên đường với nghĩa tình đồng đội, đồng bào cao cả. Facebook Yến Thanh khẩn cầu trước khi lên đường đi tìm Thắng: “Con xin thần linh, thần sông, thần suối, thần núi, các linh hồn phiêu bạt phù hộ cho chúng con hoàn thành tâm nguyện, đưa em về với đất mẹ...”.

Sở chỉ huy tiền phương công tác cứu nạn Công an Quảng Trị đặt tại xã Hướng Phùng với sự chỉ đạo trực tiếp của đồng chí Thứ trưởng Bộ Công an Nguyễn Văn Sơn. Hướng Phùng là địa danh mà mỗi khi nhắc đến, chúng ta luôn cảm thấy buốt nhói thương đau. Nơi ấy, chỉ sau mấy giờ đồng hồ khi Trương Văn Thắng gặp nạn đã xảy ra một trận lở núi kinh hoàng ngay trong đêm, vùi lấp doanh trại của Đoàn kinh tế quốc phòng 337, khiến 22 cán bộ chiến sĩ quân đội hy sinh. Không thể đi trực tiếp từ Hướng Phùng vào Hướng Việt, cán bộ chiến sĩ Công an Hướng Hóa, Quảng Trị phải làm một chuyến đi vòng lịch sử. Từ Hướng Phùng vượt qua 4 bản của đồng bào dân tộc Vân Kiều, vượt sông Sê Băng Hiêng và những dòng suối nước cuồn cuộn chảy, xuyên biên giới sang nước bạn Lào rồi tiếp tục ngược rừng trở lại Hướng Việt.

Chân trần, quần cộc, áo phao, họ hành quân, không cần biết trên đầu mưa sa, dưới chân nước cuốn, chỉ biết Thắng đang chờ mình giữa đại ngàn cách trở. Yêu thương quá nên dù khó khăn, nguy hiểm bủa vây, “bom nước”, “bom đá” treo lơ lửng trên đầu vẫn không thể khuất phục được họ. Khi đi, đi thật vội vã, để mau tìm thấy Thắng. Khi về, về thật khẩn trương để Thắng gặp lại gia đình và đơn vị càng sớm càng tốt. Bố Thắng ở Quảng Sơn đã vào. Huê và cu Ken - vợ con Thắng từ Triệu Phong đã lên. Đồng đội ở nhà đã tập trung hết ở đơn vị  rồi. Ai cũng ngóng Thắng  đến cháy ruột cháy gan Thắng ạ!

Tôi xem đi xem lại rất nhiều lần clip quay quãng đường đồng đội đưa Thắng về. Dốc cao và trơn trượt. Suối sâu và chảy xiết. Có những đoạn suối phải thòng cáp từ bên này sang bên kia để níu giữ. Có những dốc đứng, người đi trước phải có người đi sau kéo lại. Ngã lên. Ngã xuống. Bàn chân bong rộp tứa máu. Bắp cơ cứng căng chực vỡ tưởng chừng không thể lê bước. Nhưng, có đớn đau nào xót buốt bằng nỗi đớn đau trong tim? Cứ thế đi và đi. Nước mắt chát mặn. Nước mưa lạnh giá. Lặng lẽ thay phiên nhau đặt Thắng lên vai. “Dù thế nào cũng không được làm Thắng đau thêm nữa nhé!”. 

Và Thắng đã ấm êm ngủ trên vai đồng đội như thế để về nhà. Lời thì thầm đẫm nước mắt của một người anh cùng đơn vị với Thắng: “Vậy là em đã về với đơn vị, về với gia đình. Buồn lắm, xót thương lắm Thắng ơi. Em vừa đi qua đơn vị lần cuối đó..., em biết không?”.  Có ai đủ lạnh lùng để không quay mặt đi nơi khác quệt vội dòng nước mắt đã chảy tràn trên mặt khi đọc những dòng tiễn biệt này?

Ngày 5-12, đúng ngày lễ chung thất 49 ngày của Thắng, Kim Huê - vợ em đăng dòng trạng thái trên Zalo “Đã ngừng đập một trái tim ấm... Nhớ da diết!”. Thương em, tôi gọi điện hỏi thăm. Huê có bình tĩnh hơn một chút “Mẹ con em ổn, chị ạ. Bữa chừ, các chú các bác, các o rồi mấy anh mấy chị trong đơn vị anh Thắng luôn ở bên mẹ con em mà chị. Em cảm ơn tất cả! Cảm ơn mấy chú, mấy anh đi tìm anh Thắng về cho mẹ con em...!”. Lúc nào cũng vậy, chỉ sau mấy câu là Huê nghẹn giọng. Huê đau và nhớ! Làm sao không nhớ! Mà không chỉ mình Huê nhớ thôi đâu, Thắng ạ. Đồng chí, đồng đội và cả đồng bào Hướng Việt nhớ thương Thắng lắm đấy. Nhớ thương chú công an hiền như đất mà nhiệt tình thì không ai bằng. Ai cũng nhìn phía Sa Mù và nghĩ: Thắng đang vi vu đâu đó trên những cung đường về với nhân dân.

Mùa xuân này, đèo Sa Mù có thêm một vầng mây trắng!

Trương Thu Hiền

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.