Đi chợ côn trùng biên giới

Đến chợ biên giới Tịnh Biên, trong khi các bà chìm trong vải vóc, các món hàng gia dụng, cá mắm các loại thì giới mày râu dồn tầm ngắm vào các loài côn trùng được đồn thổi có tính năng tráng dương bổ thận được bày la liệt, lổn ngổn trong hàng chục chiếc thau nhựa.

Nhìn những con vật lông lá với nọc độc tiềm ẩn, nhiều nữ khách rùng mình trong khi các nữ tiểu thương ở chợ thản nhiên dùng tay vốc bọ cạp, cầm rít, nắm nhện hùm… cho khách chụp ảnh, chọn lựa. Ẩn sau cái nghề khiến không ít người rùng mình kia là nhiều nỗi niềm, ưu tư của người trong cuộc.

Như đã thành thông lệ khi đến tham quan huyện biên giới Tịnh Biên (tỉnh An Giang), sau hành trình hành hương lên núi Cấm (Thiên Cấm Sơn), trên đường về, du khách thường dừng chân tại chợ biên giới Tịnh Biên để thỏa thú mua sắm. Hôm nay cuối tuần nên khách đến chợ tham quan, mua sắm đông nghẹt. Điều này đồng nghĩa với việc khu vực côn trùng tăng lực ở vòng ngoài tấp nập bóng dáng các ông mê sung sức, khoái cường dương đang mải mê lựa bọ cạp, nhện hùm… đặng ngâm rượu "luyện công".

Đi chợ côn trùng biên giới ảnh 1
Bọ, cạp, ret...và những hũ rượu tăng lực được bày bán tràn lan ở chợ Tịnh Biên.

Thấy nhóm 5 người đàn ông vừa bước xuống chiếc xe du lịch 7 chỗ có biển số TP HCM dán chặt ánh mắt vào mấy hũ rượu bên trong ngâm nào là chim bìm bịp, tắc kè, rắn hổ, con bửa củi cùng các thảo dược như dâm dương hoắc, kỷ tử, bạch chỉ, chị Hà, tuổi ngoài 40, chủ quầy côn trùng, bỏ nhỏ với khách rằng những hũ rượu mà chị bày bán có tác dụng "giúp chim le le trở thành đại bàng dũng mãnh", giúp cả những người hiếm muộn "thỏa khát vọng về đường con cái". 

Vào sâu trong chợ côn trùng, khách liên tục được các tiểu thương chào hàng những con vật gớm ghiếc khác mà người yếu tim không dám rớ vào. "Nhện hùm đi em" - một chị xấp xỉ tuổi 40 tên Loan, vừa nói vừa dùng tay lôi từ chiếc bình nhựa bên trong có con nhện đen đúa đầy lông lá sở hữu khuôn mặt như ác quỷ mà theo lời chị bửa củi chỉ là em út.

"Gọi là nhện hùm vì không chỉ hung dữ, giống này còn có khuôn mặt oai hùng như chúa sơn lâm" - chị Loan, chép miệng ra chiều bí mật: "Nó bổ bởi chuyên ăn thịt các loài có dược tính như tắc kè bay, bọ cạp, rắn rít. Một khi bị vướng vào chiếc lưới do nhện hùm giăng, các con vật trên khó có đường sống vì càng giãy giụa càng bị lưới nhện quấn chặt. Gặp con mồi to khỏe, nhện hùm âm thầm xông tới cắn một phát rồi truyền nọc độc. Chỉ trong tích tắc con vật sẽ xụi lơ".

Tiếp tục rảo bước, chúng tôi mục kích nhiều pha chào mời mua côn trùng tăng lực của nhiều bóng hồng khác. Còn chưa hết ấn tượng trước những thau bọ cạp hàng trăm con và những con nhện hùm mà theo bật mí của người bán, ai vô phước bị loài này cắn thì bị đau nhức đến tận xương tủy, chúng tôi tiếp tục bất ngờ trước những con rết to đùng mà dân địa phương gọi là "ngô công".

Để con rết trên lòng bàn tay, bà chị tên Lan bỏ nhỏ đây cũng là giống độc không kém nhện hùm: "Con rết bình thường bé xíu mà khi bị cắn, người khỏe mạnh còn sốt li bì thì huống chi con to cỡ ngón tay cái, dài đến cả gang tay. Giống này đem ngâm rượu uống bổ thấu trời. Cũng rượu ngâm nó mà đem thoa lên khu vực bị trật gân bong khớp thì vô cùng hiệu nghiệm".   

Giá trung bình của mỗi con bọ cạp tại chợ biên giới Tịnh Biên là 5.000 đồng, nhện hùm 10.000 đồng/con, ngô công 20.000 đồng/con, bửa củi và mối chúa giá dao động từ 3.000-4.000 đồng/con. Hôm nay khách đông nên rổ bọ cạp gần 200 con cùng hơn chục con nhện hùm và ngần ấy ngô công được chị Hà bán sạch.

Các chị Lan, Loan, Khánh… cũng bán được ngần ấy côn trùng tăng lực. "Bình thường mỗi ngày lời khoảng 100.000 đồng. Những lúc đông khách như hôm nay thì lời gấp 3, gấp 4 lần, có khi hơn. Tính bình quân mỗi tháng chị em thu nhập từ 3-5 triệu đồng".

Nói đến đây, chị Lan, chép miệng: "Để có được thu nhập tương đối khá trong bối cảnh miền quê đất đai khô hạn và ngày một cằn cỗi, chị em làm nghề buôn côn trùng như tôi chịu không ít bầm trầy, đau đớn mà chỉ người trong cuộc mới thấu”.

Theo tâm tình của các tiểu thương, nguồn côn trùng mà họ bày bán cho khách được mua lại từ các thợ săn côn trùng chuyên nghiệp trên khắp vùng Bảy Núi. "Thợ săn côn trùng ở Tịnh Biên đông lắm! Họ săn bất kể ngày đêm. Ngày thì vạch lá, bươi trong các hốc cây, gốc cây hoai mục tìm bọ cạp và bửa củi. Đêm đến soi đèn rọi ngô công, nhện hùm. Người có sức khỏe thì tìm các ổ mối đập tìm mối chúa… Sau khi săn xong họ mang xuống chợ bỏ cho mối quen. Chợ cũng có nhiều chị em chuyên sống bằng nghề buôn côn trùng khép kín, chồng con đi săn xong về giao cho họ bán" - chị Nga, có thâm niên bán côn trùng gần 10 năm, cho biết!

Chúng tôi rời chợ biên giới Tịnh Biên giữa lúc nhiều đoàn xe chở khách du lịch đổ về chợ và hình ảnh nhiều vị khách hân hoan với những hũ rượu bọ cạp, mối chúa, nhện hùm… Cùng đó là nỗi niềm trăn trở của nhiều tiểu thương côn trùng không biết cái nghề "buôn thú độc" của mình mai này sẽ ra sao khi núi rừng ngày càng cạn kiệt côn trùng tăng lực do bị hàng binh đoàn thợ săn ngày lại ngày ruồng bố, săn bắt bừa bãi!

N.T.D.

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.