Dấu ấn lão nông người Khmer trên những con đường hoa thôn quê

Gần Tết Nguyên đán Quý Mão 2023, chúng tôi đến ấp Tắc Gồng, xã Tham Đôn, huyện Mỹ Xuyên (Sóc Trăng) tìm gặp lão nông người Khmer Lâm Văn Phấn, còn gọi là Sáu Phấn (65 tuổi), người uy tín, gương mẫu, có nhiều đóng góp cho địa phương và tích cực tham gia hoạt động từ thiện.

Ông Phấn từng làm Chủ tịch Hội nông dân xã Tham Đôn. Đến năm 1996, do vợ bệnh nặng, hai con còn nhỏ, ông Phấn xin nghỉ về lo cho gia đình. Ông kể, sau khi cưới vợ, được cha mẹ cho 6 công đất (mỗi công 1.000m2).

Diện tích đất lúc đó so với nhiều người chưa phải là lớn nhưng với ông Phấn đó là cơ nghiệp. Chăm chỉ làm ăn, cuộc sống gia đình ông Phấn dần thay đổi. “Tích tiểu thành đại”, từ 6 công đất, nay gia đình ông sáu Phấn có 7 ha, mỗi năm cho thu nhập hàng trăm triệu đồng từ sản xuất nông nghiệp.

laonong 1.jpg -0
Lão nông Sáu Phấn.

Là người uy tín trong đồng bào Khmer địa phương, ông Sáu Phấn phối hợp với chính quyền, tổ chức đoàn thể địa phương thực hiện các chính sách hỗ trợ vốn vay phát triển sản xuất cho hộ khó khăn; hỗ trợ nhà ở cho hộ nghèo; tổ chức các lớp chuyển giao khoa học kỹ thuật về trồng trọt; chia sẻ kinh nghiệm sản xuất, trực tiếp hướng dẫn bà con với mong muốn ai cũng có cuộc sống ổn định ngay trên mảnh đất quê hương, không phải tha hương cầu thực. Đến nay, nhiều người dân ở địa phương được ông Phấn giúp đỡ đã có cuộc sống ổn định hơn, nhiều hộ khá lên.

Những tuyến đường trong ấp Tắc Gồng đã được tráng xi măng rộng rãi, sạch sẽ; hai bên đường được gia cố, trồng thêm hoa, có hàng rào, có nhiều cột cờ Tổ quốc… rất bắt mắt. Đây là thành quả có được từ sự vận động của ông Sáu Phấn. Một người dân ở địa phương cho biết: “Những con đường này dài khoảng 3km, có 6 cây cầu, trị giá trên 500 triệu đồng, do ông Sáu Phấn đứng ra vận động nhà hảo tâm đóng góp xây dựng. Ông còn vận động bà con trồng hoa ven đường, làm hàng rào, cột cờ Tổ quốc, giữ cho con đường luôn sạch đẹp… Không chỉ vậy, ông Phấn còn vận động và bỏ tiền túi xây 2 căn nhà mát ngoài đồng làm nơi nghỉ ngơi, tránh mưa, nắng cho bà con khi đi làm đồng, tập kết nông sản vào mùa thu hoạch”.

Mấy năm trước ở đây chỉ có huyện lộ, còn đường giao thông ở xã, ấp ít và chủ yếu là đường đất, bờ bao. Với mong muốn có đường cho bà con đi làm, các cháu học sinh đi học thuận tiện, ông Sáu Phấn gặp chính quyền xã xin làm đường. Một cán bộ xã nói với ông: “Chú làm vì bà con, xã rất ủng hộ. Tuy nhiên, khi làm đường sẽ hư hại hoa màu, cây cối của bà con, xã không có tiền bồi thường”. Ông Sáu Phấn ôn tồn: “Chỉ cần các chú gật đầu, việc hư hại hoa màu, cây cối của bà con, tôi lo”. Kết quả, bà con không ai yêu cầu bồi thường. Khi làm đường, cán bộ ấp nói khó huy động nhân công thì ông Phấn nói với Bí thư Chi bộ ấp: “Chú vận động các đảng viên trong ấp, tôi vận động bà con tham gia”. Kết quả, đảng viên trong chi bộ có 7 người tham gia, còn người dân do ông vận động trên 50 người. Có hai gia đình “khó tiếp cận” nhưng có phương tiện, nghe tin ông Sáu Phấn đứng ra vận động làm đường liền ủng hộ tiền dầu, cho tài xế đưa phương tiện xuống thi công, không lấy một xu. Sau thời gian ngắn, con đường bê tông dài 1km hoàn thành trong niềm vui của người dân địa phương.

Ông Sáu Phấn kể: “Khi tôi vận động làm đường, mấy đứa con cũng lo vì sợ không đủ tiền. Tôi nói hiện ba có sẵn một số tiền, nếu không đủ thì ba bán đất để làm cho xong đường. Mong muốn của ba là có đường cho các cháu đi học, bà con đi lại dễ dàng, thuận tiện, Nói thật, con đường đó không đi qua nhà tôi nên khi tôi vận động, mọi người nhiệt tình ủng hộ”…

T36-Dấu ấn lão nông người Khmer trên những con đường hoa thôn quê -0
Ông Sáu Phấn (ngoài cùng bên phải) đến thăm, động viên người dân trong xã.

Tính đến nay, ông Sáu Phấn đã bỏ tiền túi và vận động nhà hảo tâm được trên 2,2 tỉ đồng để xây mới, sửa chữa 6 cây cầu; 4 đường giao thông nông thôn; xây 2 nhà mát ngoài đồng; hỗ trợ 70 tấn gạo và hàng tỉ đồng tiền mặt cho người nghèo. Ông cũng là người đứng ra vận động một hộ dân hiến đất cho Nhà nước xây Trường Mẫu giáo Bông Sen (điểm Tắc Gồng), tạo điều kiện cho các cháu học sinh địa phương có trường mới khang trang, sạch đẹp, học tập tốt hơn.

Ông Phấn còn trồng hàng ngàn cây bạch đàn, đào 3 ao nuôi cá. Người nghèo cần cây cất nhà, ông cho cây làm nhà; không có gạo, ông cho gạo. Đặc biệt, ao cá của gia đình ông ai có nhu cầu cứ đến bắt về ăn, không bao giờ ông bán một con. Người bị bệnh có hoàn cảnh khó khăn, ông Sáu Phấn giúp tiền điều trị. Ông Thạch Sal (85 tuổi, ngụ địa phương) chia sẻ: “Ở địa phương có nhiều hộ khó khăn, trong đó có gia đình tôi. Mỗi tháng, ông Sáu hỗ trợ cho mỗi hộ 10kg gạo và 300 ngàn đồng. Tháng nào như tháng đó, bà con biết ơn ông Sáu nhiều lắm”. Ông Huỳnh Văn Hùng (người dân địa phương) nói: “Chú Sáu đến với bà con như người ruột thịt trong nhà nên ai cũng quí mến. Không chỉ lo cho bà con, chú Sáu tích cực trong công tác bảo vệ ANTT ở địa phương vì chú có trong tay lực lượng hỗ trợ rất tích cực nên trên địa bàn không xảy ra mất ANTT, tệ nạn xã hội không có đất sống ở ấp này. Chú là Trưởng Ban hòa giải ấp, thành viên bảo vệ ANTT xã, từng được Giám đốc Công an tỉnh Sóc Trăng khen thưởng trong công tác bảo vệ ANTT ở cơ sở”.

Trung tá Nguyễn Thanh Trừng, Trưởng Công an xã Tham Đôn nhận xét: “Ông Sáu Phấn là người có uy tín ở địa phương. Không chỉ đóng góp cho công tác an sinh xã hội, lo cho người nghèo, ông còn đóng góp nhiều cho công tác giữ gìn ANTT ở địa phương. Có vấn đề gì khó khăn, cần tuyên truyền vận động người dân, chúng tôi nhờ ông để được hỗ trợ thành công. Ông nói là mọi người đồng ý, ủng hộ nên công tác bảo đảm ANTT ở đây rất tốt”.

Cách đây không lâu, một số cơ sở đắp bờ bao nuôi tôm khiến 23 hộ dân trong ấp bị ngập nước nửa năm. Bà con làm đơn gửi khắp nơi nhưng không được giải quyết. Vậy là họ tìm đến ông. Ông cùng một số người đào mương, đặt ống thoát nước đi qua đường. Vụ việc được báo lên cấp trên. Một đoàn công tác trên huyện cử xuống làm việc với bà con và nói sẽ “xử lý” người đào đường thoát nước vì gây nguy hiểm cho người đi đường. Ông Sáu Phấn thay mặt bà con phản ánh vụ việc và cho biết sau khi đào ngang đường có đặt ống cống rồi lấp lại nên không gây nguy hiểm cho người đi đường; đồng thời ông đưa họ đi thực tế. Kết quả, đoàn công tác ra về, người dân hết cảnh “sống chung với ngập” và họ mãi nhắc đến ông.

Ông Tăng Trung Bảo, Chủ tịch UBND xã Tham Đôn cho biết, ông Sáu Phấn là người tâm huyết cùng địa phương trong thực hiện các phong trào thi đua yêu nước, cuộc vận động “Toàn dân đoàn kết xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh”; làm tốt vai trò là cầu nối giữa cấp ủy, chính quyền với đồng bào Khmer. 

Nói về việc làm từ thiện, ông Sáu Phấn chia sẻ: “Gia đình tôi từng trải qua những tháng ngày khó khăn, thiếu thốn nên tôi rất thấm cái nghèo, cái khổ của bà con. Bây giờ mình thoát nghèo nhưng còn nhiều người khó nên phải giúp đỡ họ. Giúp bà con là cách để tôi được thanh thản, thư thái. Tôi sẽ tiếp tục làm công việc này cho đến khi không còn sức thì nghỉ nhưng sẽ hướng dẫn con, cháu nối tiếp mình”.

Theo ông Sáu Phấn, bà con Khmer rất chân thật. Để tạo niềm tin trong đồng bào, bản thân ông và gia đình phải gương mẫu, có uy tín, phải am hiểu phong tục, tập quán của đồng bào. “Phải lắng nghe tâm tư nguyện vọng của bà con. Nói phải đi đôi với làm thì bà con mới tin, mới vận động được bà con thực hiện tốt các chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước”, ông Sáu Phấn nói.

Những đóng góp của ông Lâm Văn Phấn được các cơ quan từ Trung ương đến địa phương ghi nhận. Đặc biệt, năm 2019, ông được Thủ tướng Chính phủ tặng Bằng khen vì “Có thành tích tiêu biểu trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh giai đoạn từ năm 2016 đến năm 2019”. Năm 2020, ông Phấn đạt danh hiệu “Nông dân Việt Nam xuất sắc”. Ông Sáu Phấn cũng là một trong những tấm gương tiêu biểu được tuyên dương điển hình tiên tiến học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh tỉnh Sóc Trăng.

V.Đức – X.Lương

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.