Công trình “góp đá” đầu tiên được xây dựng trên Trường Sa

Trưa ngày thứ 5 của chuyến đi thăm Trường Sa, mặt trời chiếu ánh nắng gay gắt, đoàn công tác cập thềm san hô của đảo Đá Tây. Từ xa vẫn dễ dàng nhìn thấy một công trình khang trang, vẫn còn vàng óng màu sơn mới. Đây chính là công trình góp đá xây Trường Sa đầu tiên vừa được khánh thành từ tiền ủng hộ của đồng bào, nhân dân cả nước.

Công trình vừa mới được khánh thành giữa tháng 5 vừa qua - một căn nhà 3 tầng khang trang trị giá 17 tỷ đồng. Đây là ngôi nhà sinh hoạt cộng đồng cho cán bộ, chiến sỹ trên đảo, cho ngư dân đánh bắt cá ngoài biển đến nghỉ ngơi, tránh trú bão.

Khi chúng tôi đến, anh em đang dỡ những tấm ván cuối cùng của căn nhà tạm là “tổ ấm” của họ suốt gần 8 tháng thi công trên biển.

“Nghề của chúng tôi thế, toàn xây nhà đẹp mà tứ đời ở nhà tạm” – một thanh niên hàm răng trắng bóng trên gương mặt sạm đen nắng gió tươi cười. Anh là Trung úy Đại Xuân Nam – trợ lý chính trị Trung đoàn 131, Công binh Hải quân – đơn vị trực tiếp thi công công trình.

Đấy là hỏi ra thì biết thế, chứ trên công trường, ai cũng một bộ áo lao động ướt đẫm mồ hôi, chẳng phân biệt được đâu là chỉ huy, đâu là chiến sỹ. Ở Trường Sa, người ta phân biệt thâm niên bằng màu da. Anh nào còn trắng trẻo y như rằng vẫn là “lính mới”. Riêng công binh bao giờ cũng có gương mặt “thâm niên” hơn tất cả.

Anh Nam quê ở Vĩnh Phúc, vào công binh Hải quân được 13 năm. Từng ấy thời gian là theo đuổi công trình, nay đây mai đó. “Đơn vị đóng chính thức là ở Hải Phòng, nhưng từ hồi vào đến giờ chắc mình ở đơn vị không được 1 năm”. Anh cũng là một người đã có thâm niên thi công trên biển đảo, nên thường xuyên đi xa hơn.

Vợ con, gia đình mỗi năm được nhìn thấy anh 1 lần, tổng cộng 13 năm công tác, số lần về thăm nhà vẫn đếm được trên đầu ngón tay. Hai người con, một 3 tuổi, một 6 tuổi đều do một tay vợ anh chăm sóc ở quê nhà. “Mọi người cũng bảo sao không chuyển vợ con đi theo chồng cho tiện, nhưng chỉ có buộc dính vào mình thì đi theo được, chứ mình cũng làm gì có chỗ nào cố định đâu. Mấy mẹ con ở nhà còn có ông bà, theo bố còn khổ nữa”. Hoàn cảnh anh em công binh hầu như đều thế cả.

Công binh Trung đoàn 131 trên công trường đảo Đá Lớn A.
Công binh Trung đoàn 131 trên công trường đảo Đá Lớn A.

Dẫn mọi người đi tham quan công trình, anh Nam không giấu vẻ tự hào: “Toàn bộ đều làm bằng tay cả, không có thứ máy móc hỗ trợ nào đâu. Mà tự hào cũng phải. Toàn bộ công trình, hơn 7.000 tấn vật liệu, nào sắt, thép, cát sỏi, đến từng giọt nước ngọt để trộn bê tông, nhào vữa… đều vận chuyển từ đất liền ra. Tàu lớn chở hàng không vào được đến điểm thi công, vì vướng bãi san hô rộng mấy cây số vuông. Anh em công binh bằng sức người đội cả 7.000 tấn ấy, rồi bằng sự khéo léo biến nó thành một ngôi nhà khang trang sừng sững.

Ra đến Trường Sa mới thấy con người mong manh thế nào trước biển, mà cũng mới thấy con người vĩ đại thế nào trước biển. Làm việc ở Trường Sa không có ngày nghỉ, giờ nghỉ cố định, hoàn toàn phụ thuộc vào sự đỏng đảnh của thời tiết. “Thời tiết chỉ cho phép thi công từ tháng 3 đến tháng 10, những tháng còn lại là triều cường, bão dông. Vì vậy, cứ lúc nào làm được là chúng tôi đều tranh thủ làm, bất kể ngày đêm” – Trung tá Phương cho biết.

Hỏi về giá trị công trình, anh bảo chắc phải tốn kém gấp 7 – 8 lần trên đất liền; còn về sức người thì là “Vô giá, chẳng biết đâu mà ước lượng”. Xây dựng công trình trên biển vừa khổ hơn, vừa khó hơn rất nhiều. Từ những “thanh niên cứng tuổi” như Trung tá Phương, năm nay đã 54 tuổi, đến cậu binh nhất mới 19 tuổi Nguyễn Văn Trọng, tất cả đều dốc hết sức mình cho một công trình mà chính họ là người hiểu giá trị của nó hơn ai hết.

Anh em vẫn nói vui: Bảo vệ vật liệu còn hơn bảo vệ bản thân. Người thì có thể ngâm nước vài tiếng, nhưng sắt thép, cát thì nhất định không được xâm mặn. Mỗi một hạt cát, một giọt nước đều là chắt chiu từ những giọt mồ hôi của nhân dân cả nước, đều phải qua bao công sức mới ra được đến đây, đều có sức nặng nghìn cân. Một ngôi nhà không chỉ là một ngôi nhà, mà là bằng chứng của tinh thần đoàn kết dân tộc.

Tại nơi đây, mỗi lúc dông gió, ngư dân sẽ không còn bơ vơ trước biển mà có một nơi vững chãi, ấm áp để trú chân

Vũ Hân

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.