Cô Tô sóng dắt ta về

Tàu qua Cửa Đối, những đảo đá, đảo đất của vịnh Bái Tử Long dần lùi lại phía sau. Từ đây, bốn phía đều là biển. Biển mênh mông xanh thẳm đến khôn cùng. Những con sóng nối nhau theo thân tàu bọt tung trắng xóa. Chợt nhớ, nhà văn Nguyễn Tuân trong một lần ra đảo từng viết: sóng cứ tiếp cái xanh muôn vẻ mới, Cô Tô ơi sóng dắt ta về. Sóng muôn đời vẫn thế; nhưng, “cái xanh muôn vẻ mới” của Cô Tô hôm nay đã khác trước rất nhiều. Sau hơn 1 giờ lênh đênh trên biển, phía trước đã hiện lên một dải xanh mờ. Có tiếng ai trên tàu chợt reo lên: “Cô Tô…”.

Huyện đảo đang thay da đổi thịt

Điều ngạc nhiên trước tiên với chúng tôi khi đặt chân lên đảo là những chiếc xe chở khách. Một dãy xe đỗ dài trên cầu tàu chờ đón khách về thị trấn trung tâm, đang bồng bềnh trên con tàu cao tốc giữa trùng khơi, cập đảo lại bước ngay lên xe ôtô cảm giác thật khó tả. Con đường chỉ khoảng 3km nhưng san sát những nhà nghỉ, quán ăn, cửa hàng, quán karaoke. Thị trấn nhỏ của phố huyện nơi đảo xa này đã và đang khoác lên mình tấm áo mới của nhịp sống hiện đại.

Cô Tô, xưa là một xã bao gồm dân cư sống trên những hòn đảo chơi vơi ngoài tuyến khơi xa bờ nhất của tỉnh Quảng Ninh. Từ năm 1994 được chính thức thành lập huyện và cũng là huyện có diện tích nhỏ nhất, dân số ít nhất nhưng lại giữ vị trí tiền đồn hết sức quan trọng trên vùng biển Đông Bắc của Tổ quốc. Cô Tô có nguồn hải sản phong phú nằm trong khu hệ cá vịnh Bắc Bộ với gần 1.000 loài, trong đó khoảng 60 loài có giá trị kinh tế cao như cá Hồng, Song, Mú, Thu, Chim, Nục, Trích, đặc biệt là các loài giáp xác nhuyễn thể có trữ lượng và giá trị lớn như Tôm Rồng, Trai ngọc, Cá ngựa, Cầu gai, Bào ngư chín lỗ… Chính nguồn lợi thủy sản phong phú này đã bao đời nuôi sống người dân trên đảo và bám biển cũng là nghề để lớp lớp thế hệ người Cô Tô hôm nay nối nhau mở nghiệp.

Say mê với sản vật Cô Tô, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình bằng chuyến đi tới Thanh Lân, thủ phủ nghề cá của huyện.

Thanh Lân là hòn đảo lớn thứ 2 trong tổng số 29 đảo của quần đảo Cô Tô. Với chiều dài hơn 10km, Thanh Lân như một tấm lá chắn che chở cho cả quần đảo trước mọi phong ba bão tố của biển Đông. Từ trụ sở UBND xã một con đường xuyên đảo chạy dài, uốn lượn theo những dải đồi thấp ven biển. Nhà cửa san sát, nhiều nhà cao tầng mới mọc lên cho thấy đời sống người dân Thanh Lân đang ngày một biến đổi.

Phó phòng Nông nghiệp huyện, anh Chu Đình Hiển nói với chúng tôi, đây là đảo có vùng nước mở và vũng vịnh kín gió, nước sạch, bãi triều nhiều nên rất thuận lợi cho nuôi trồng thủy sản. Ở Thanh Lân đã có nhiều hộ gia đình giàu lên từ nghề nuôi cá Song, cá Man, mỗi năm thu nhập hàng trăm triệu đồng. Tuy nhiên nguồn thu hoạch lớn nhất từ biển ở đây lại là nghề đánh bắt sứa, nghề này đầu tư không lớn nhưng lợi nhuận cao, có những cơ sở thu mua, chế biến, một vụ thu cả chục tỷ đồng.

Anh Hiển dẫn chúng tôi tới thăm nhà của “ Vua Sứa”, đó là ông Mai Công Đàm ở thôn 1. Thật ngỡ ngàng khi ở một vùng quê -  trên đảo, giữa trùng khơi lại mọc lên một ngôi biệt thự to lớn, bề thế mà ngay cả trong đất liền cũng không nhiều nơi có. “Vua Sứa” tiếp chúng tôi trong căn biệt thự của mình và mở đầu câu chuyện cũng ầm ào như sóng gió biển khơi. Ông nói, cứ độ tháng 2 đến tháng 6 hằng năm, theo con nước thủy triều, sứa từ những dòng hải lưu đổ về Cô Tô trắng biển. Ban đầu người dân dùng thuyền đi vớt sau dùng lưới đánh bắt đem bán, mỗi ngày năm, bảy tấn, có ngày chục tấn. Thấy làm ăn thuận tiện, nhiều thương lái Trung Quốc xin phép chính quyền được mở xưởng chế biến ngay tại địa phương. Những con sứa có trọng lượng từ 8-10kg đem về rửa sạch, cắt miếng nhỏ, đưa vào bể, cho muối thật mặn rồi dùng môtơ quay cho kiệt nước, miếng sứa quánh lại, sau đó đóng hộp đưa đi xuất khẩu.

Khách du lịch ra đảo Cô Tô.
Khách du lịch ra đảo Cô Tô.

Vào mùa đánh bắt, xưởng sứa của gia đình ông Đàm trung bình có khoảng 30 lao động là người địa phương và các tỉnh xa như Thái Bình, Nam Định ra làm, thu nhập 300.000đ/người mỗi ngày. Cả xã Thanh Lân hiện có khoảng 40 xưởng chế biến, mỗi xưởng thu về từ 2-3 tỷ đồng một vụ.

Bình yên để phát triển

Cảng cá Chiến Thắng ngày cũng như đêm lúc nào cũng tấp nập tàu thuyền ra vào mua dầu, lấy nước ngọt, bán cá. Đồn trưởng Biên phòng Thanh Lân Nguyễn Viết Thuật cho biết, ở đây thường có đủ tàu đánh cá các loại, trong Nam, ngoài Bắc, họ hoạt động không chỉ ở ngư trường Cô Tô mà còn cả ngoài vùng đánh cá chung vịnh Bắc Bộ, hoặc ngoài đảo Bạch Long Vĩ. Tàu thuyền tuy đông nhưng được kiểm soát chặt chẽ, mọi diễn biến trên biển đều được thông báo kịp thời, đó là hiệu quả từ phong trào an ninh tự quản trên các đội tàu do lực lượng Công an và Biên phòng phát động.

Chúng tôi tới thăm tàu của gia đình anh Lê Bá Tân. Tân là người sinh ra và lớn lên ở Cô Tô. Anh tâm sự, trước đây biển Cô Tô rất nhiều cá, có những mẻ lưới phải lặn xuống rạch lưới cho cá ra bớt rồi mới kéo được lên tàu, nhưng gần đây do phương tiện đánh bắt phát triển và hiện đại hơn, môi trường cũng có nhiều thay đổi nên lượng cá ngày một giảm đi. Tuy nhiên đánh bắt xa bờ sản lượng vẫn cao, một chuyến đi biển thu hoạch 100 đến 150 triệu là bình thường. Làm việc thường xuyên ngoài khơi xa, các tàu cá gắn kết với nhau theo nghiệp đoàn để hỗ trợ nhau trong sản xuất, giúp nhau khi tàu có sự cố, lúc bão gió thiên tai, khi gặp các đối tượng trộm cướp hoặc tàu nước ngoài lấn át.

Cô Tô Xanh.
Cô Tô Xanh.

Đại tá Đặng Quốc Trình, Trưởng Công an huyện cho biết, toàn huyện hiện có 1.000 hộ dân với trên 5.000 khẩu, tình hình ANTT trên địa bàn tuy không phức tạp nhưng cũng nhiều vấn đề phải quan tâm như việc chống tàu thuyền nước ngoài xâm nhập trái phép. Ngăn chặn đánh bắt hải sản bằng các phương tiện có tính hủy diệt; việc khai thác cạn kiệt cây Rong Mơ… Cây Rong Mơ là loài rong biển dùng để sản xuất thực phẩm, thức uống, làm nguyên liệu công nghiệp và nhiên liệu liệu sinh học, gần đây người dân thường dùng thuyền để khai thác, bán sang Trung Quốc, giá từ 3.000-3.500đ/kg. Việc khai thác tự phát đã phá vỡ hệ sinh thái, tính đa dạng sinh học trong khu bảo tồn biển. Chủ động nắm vững tình hình, Công an huyện đã tham mưu cho chính quyền địa phương và cùng với các ngành chức năng xây dựng nhiều văn bản để quản lý và hướng dẫn khai thác bền vững nguồn lợi sinh vật biển tiềm năng này.

Đất liền ngày một gần hơn

Đến Cô Tô vào bất cứ nhà dân nào trên đảo bạn đều gặp hoa, hoa Hồng, hoa Cúc, hoa Trinh Nữ, hoa Mẫu Đơn và đặc biệt là hoa Đào. Những cây Đào phai xum xuê trong vườn nhà, chạy dài trong lối xóm, ven đường đi  và đứng thành hàng thẳng tắp quanh tượng đài Bác Hồ trên đảo.

Bí thư Huyện đảo Nguyễn Đức Thành mở đầu buổi gặp gỡ với chúng tôi cũng là những câu chuyện về hoa. Anh cho biết, trong năm 2012, huyện đã nhập gần 7.000 cây hoa Mẫu Đơn, hoa Trinh Nữ và trên 1 vạn cây Đào phai, trị giá gần 200 triệu đồng để phát miễn phí cho các hộ dân trồng trong khuôn viên gia đình và các địa điểm công cộng. Đây là hoạt động nằm trong chương trình tạo cảnh quan và phát triển môi trường du lịch bền vững của huyện.

Với lợi thế thiên nhiên ưu đãi, Cô Tô đang trở thành một khu du lịch hấp dẫn của du khách và các nhà đầu tư. Năm 2010 mới chỉ có 3.500 lượt khách thì năm 2012 số khách du lịch đến Cô Tô đã tăng gấp 10 lần. Bài toán về phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo của huyện đã tìm được lời giải. Cùng với phát triển du lịch huyện cũng đang đầu tư khu dịch vụ nghề cá, quy mô vùng vịnh Bắc Bộ, với tổng số vốn lên tới 400 tỷ đồng tương lai sẽ là một thương cảng sầm uất của cả vùng biển Đông Bắc. Những điều kiện phát triển thiết yếu của kinh tế - xã hội cũng đã được khởi động, hồ chứa nước Trường Xuân với dung tích 17.000m3 đã hoàn thành.

Đầu tháng 11/2012, dự án đưa điện lưới ra đảo với tổng vốn đầu tư trên 1.000 tỷ đồng với trên 25km đường cáp ngầm xuyên biển đã được khởi công. Năm 2013, điện lưới sẽ về đến đảo. Như vậy là “hoa Đào, gió Đông” đều đã hội đủ. Ông Bí thư đảo kết thúc câu chuyện bằng câu ví hóm hỉnh với ánh mắt tự tin và một nụ cười rạng rỡ.

Trước khi rời đảo, chúng tôi tới thăm Trạm Hải đăng Cô Tô. Cây đèn biển này được xây dựng từ những năm 60 của thế kỷ trước trên độ cao 112m so với mặt nước biển, đèn có độ chiếu xa 25 hải lý, có nhiệm vụ định hướng cho các tàu thuyền hành trình trong khu vực phía Bắc vịnh Bắc Bộ. Từ trên tháp đèn phóng tầm mắt nhìn ra, phong cảnh núi sông thật hùng vỹ. Cô Tô giống như một pháo đài sừng sững giữa trùng khơi. Viên ngọc xanh nơi biển Đông đang từng ngày thay da đổi thịt, đất liền ngày một gần hơn, từ bốn phương sóng nối nhau về đảo

Trịnh Mạnh (Báo CAND Tết 2013)

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.