Từ ngày đầu tiên của Tết âm lịch kéo dài đến hết tháng Giêng, dòng người như thác đổ ùn ùn kéo đến vùng núi Chứa Chan-Gia Lào (tỉnh Đồng Nai) tìm đến khu vực cây 3 gốc 1 ngọn để cầu xin sơn thần đủ chuyện tài lộc, công danh… Không bỏ lỡ cơ hội hốt tiền ngàn vàng này, đội quân chuyên kiếm sống bằng nghề buôn thần bán thánh bày vẽ, phịa ra các bài cúng thần rồi gạ khách hành hương “thuê khấn” để được vừa lòng sơn thần. Cũng từ đây, đủ chuyện hỉ nộ, bát nháo sặc mùi dị đoan liên quan đến đội quân khấn thuê được dịp… bùng nổ!
Hòa cùng dòng người nườm nượp tiến lên núi Chứa Chan (ấp Trung Sơn, xã Xuân Trường, huyện Xuân Lộc), chúng tôi liên tục được nhiều người bán nhang đèn đàn ông lẫn đàn bà xán tới mời mọc mua lễ vật lên cúng sơn thần ở cây 3 gốc 1 ngọn. Khách chẳng hỏi nhưng đám người này cứ nhau nhảu nói rằng cây 3 gốc rất linh, ai ước gì, cầu gì nếu có lòng thành sẽ được toại ý.
“Hồi trước vùng này nhiều sơn lam chướng khí, núi rừng um tùm, cây cao chót vót. Bây giờ thông thoáng vầy là do bị đám lâm tặc cưa xẻ, duy chỉ có cây 3 gốc 1 ngọn vẫn đứng hiên ngang giữa bão táp là do khi lâm tặc đưa lưỡi cưa nào vào thì lưỡi cưa đó gãy. Có tay tức khí dùng rìu bổ thì lưỡi rìu văng ra, sau đó hắn tự dưng bị đá đè chết. Từ đó bà con mới biết cây có thần linh ngự ở trong nên thờ cúng” – một phụ nữ bán nhang đèn kiêm cò cúng tên Vui, đeo bám khách, ra chiều thần bí.
Càng đến khu vực tọa lạc cây 3 gốc 1 ngọn, “mùi” mê tín dị đoan nồng nặc. Cảnh mời mọc mua nhang đèn, bánh trái, gạo muối… cúng cho sơn thần nơi gốc cây diễn ra rôm rả. “Không phải ai đến đây khấn cầu cũng được toại ý đâu” – một cò cúng luống tuổi bám theo 2 vị nữ khách trong nhóm tiểu thương Chợ Lớn, vừa giải thích vừa hăm dọa: “Khấn cầu sơn thần phải có bài bản hẳn hoi. Mình nói trật ý trật lời, lòng thành không những không được chứng giám mà có khi còn bị thần linh vật chết tươi”.
Khi thấy 2 bà khách nọ chừng như có vẻ xiêu lòng, cò này gợi ý khách hoặc mua tờ giấy A4 photo lời khấn với giá 5.000 đồng hoặc nhờ chị ta khấn hộ với giá tiền công cho 1 lần khấn là 15.000 đồng.
Đến khu vực cây 3 gốc 1 ngọn, tình hình gần như loạn. Khói nhang mù trời. Cò cúng, cò khấn thuê quần thảo như chong chóng. Hễ thấy dáng khách đến gốc cây là các cò nhào tới tận tình chỉ vẽ cách thức cúng rồi ngỏ lời “khấn thuê”. Với chiêu bài “giúp anh giúp chị thôi, tuỳ lòng cho bao nhiêu cũng được”, lắm cò thi nhau hốt bạc khi gặp được “thân chủ” là người có máu dị đoan.
Cận cảnh một cặp vợ chồng chuyên hành nghề khấn thuê ở miếu Sơn Thần lúc đang mồi chài khách (đứng 2 bên góc ảnh).
Xiêu lòng trước những bày vẽ của cò, không ít khách đồng ý chi tiền nhờ cò mua lễ vật như bánh trái, mua heo quay đến cúng sơn thần. Chỉ chờ có thế, các cò ra sức “cắt cổ”. Thậm chí có cò sau khi nhận tiền đã vờ mua heo quay nhưng thực chất là thuê, khi cúng xong, khách xuống núi thì cò trả lại cho chủ chờ lần thuê khác.
Cây 3 gốc 1 ngọn chỉ là một hiện tượng tự nhiên bình thường nhưng qua lời đồn thổi của những kẻ dị đoan hay hành nghề buôn thần bán thánh mà người ta tin cây có thần linh ngự trị. Thế nên những chuyện mê tín dị đoan ở khu vực gốc cổ thụ này, đặc biệt là chuyện lộng hành của đội quân cò cúng, cò khấn thuê… năm nào cũng tái diễn. Chuyện đáng buồn này diễn tiến nhiều năm qua nhưng chẳng thấy được chấn chỉnh, mà đang có dấu hiệu trở thành “căn bệnh” nan y ở nơi thâm sơn cùng cốc!
