Chuyện về những người "thức ngày, cày đêm"

Đêm, khi người Hà Nội đang chìm trong giấc ngủ, thì cũng là lúc những người phát hành báo chuẩn bị vào guồng làm việc của một ngày mới. Với đặc thù là phải làm việc tốc lực trong khoảng thời gian từ 12h đêm hôm trước đến 6h sáng hôm sau để những thông tin nóng hổi kịp thời đến được với hàng triệu độc giả, những người chịu trách nhiệm phát hành báo đã được gán cho biệt hiệu "thức ngày, cày đêm".

Và khi mỗi tờ báo đến được với người đọc thì cũng đồng nghĩa với việc tờ báo đó không chỉ là sản phẩm trí tuệ của một tập thể làm báo mà còn là hiện thân cho mọi nỗi vất vả, nhọc nhằn của những người chịu trách nhiệm phát hành.

Hành trình đưa báo đến những vùng hẻo lánh, xa xôi

Cho đến khi thực hiện bài viết này chúng tôi mới có cơ hội để hiểu một cách khá đầy đủ về quy trình làm việc của những người đảm trách nhiệm vụ phát hành và đưa báo tới những vùng quê, những bản làng xa xôi, hẻo lánh nhất trên dải đất hình chữ S.

Theo lời kể của những người có nhiều năm công tác tại Công ty Phát hành Báo chí Trung ương, đơn vị trực thuộc Tập đoàn Bưu chính Viễn thông Việt Nam, cũng là địa chỉ đầu ngành về công tác phát hành báo chí tới các tỉnh khu vực phía Bắc, từ Lạng Sơn vào Đà Nẵng mà chúng tôi có dịp được trò chuyện thì trung bình mỗi ngày, nhân viên phát hành ở đây phải đóng trên dưới 2.000 túi hàng để gửi đi các tỉnh, ước tính khoảng trên dưới 3 triệu bản ấn phẩm. Công việc thường được bắt đầu vào khoảng từ 12h đêm, sau khi số lượng báo từ các nhà in trên địa bàn Hà Nội chuyển về sẽ được các nhân viên phân loại, đóng gói và niêm phong để chuyển tới các địa phương theo những khối lượng và nhu cầu khác nhau.

Tiếp nối công việc của tổ phân loại, đóng gói là trọng trách của các nhân viên thực hiện khâu vận chuyển.

Đóng gói và phân loại báo tại Công ty Phát hành báo chí Trung ương. Ảnh: Thanh Hải
Đóng gói và phân loại báo tại Công ty Phát hành báo chí Trung ương. Ảnh: Thanh Hải

Theo một nhân viên vận chuyển tuyến Hà Nội - Lạng Sơn thì hành trình của các anh thường bắt đầu từ tờ mờ sáng. Những chiếc xe xuyên màn đêm, xuyên cả giá rét và dường như bất chấp mọi điều kiện thời tiết. Tuy nhiên, nhọc nhằn, vất vả nhất vẫn là cung đường Hà Nội - Đà Nẵng, thường phải kéo dài từ 2, 3h sáng đến 2, 3h chiều. Căng thẳng, mệt mệt mỏi luôn thường trực, đó là chưa kể đến những sự cố khác có thể phát sinh trong suốt hành trình như thời tiết, đường sá. Song, vượt lên tất cả vẫn là quyết tâm, là trách nhiệm phải hoàn thành nhiệm vụ.

Sau khi nhân viên vận chuyển kết thúc công việc của mình ở các bưu điện, bưu cục thì cũng là lúc các bưu tá địa phương bắt đầu hành trình đưa báo về tận các làng, xã, thôn, bản.

Theo số liệu của Tập đoàn Bưu chính Viễn thông Việt Nam, để có thể đưa hàng chục triệu ấn phẩm đến tay người đọc, đặc biệt là hơn 200.000 địa chỉ nằm ở các vùng sâu, vùng xa, biên giới, hải đảo, hiện Tập đoàn này đang phải huy động hơn 11.000 bưu tá xã. Trên thực tế thì việc đưa báo tới cấp xã thuộc các vùng miền núi đã khó khăn, việc phát báo tới tận các thôn, bản còn khó khăn hơn nhiều. Lý do là địa hình cách trở, nhiều nơi phải đi bộ nhiều giờ mới tới được. Trong khi đó, mức thu nhập của đội ngũ bưu tá hiện nay còn rất khiêm tốn, không tăng kịp với tốc độ tăng của khối lượng công việc nên chỉ có những người thực sự yêu nghề mới trụ lại được với nghề.

Chuyện về những người "Không đưa báo trễ, không để báo ướt"

Nếu như những nhân viên phát hành báo chí Trung ương là những người trực tiếp đưa báo chí đến với bạn đọc cả nước bằng con đường "chính ngạch" thì tại Hà Nội, để các sản phẩm báo chí đến được với người dân Thủ đô, có sự tham gia đông đảo của một đội quân phát hành. Đó là nhân viên phát hành của các tòa báo, các đại lý phát hành báo và cả "đội quân" bán báo lẻ, bán dạo.

Là một tờ báo có nhiều loại ấn phẩm khác nhau với số lượng phát hành lớn, trong đó có những ấn phẩm đã trở thành "thương hiệu" quen thuộc với đông đảo bạn đọc cả nước như An ninh Thế giới, An ninh Thế giới cuối tháng, giữa tháng và Cảnh sát toàn cầu… những người chịu trách nhiệm phát hành các ấn phẩm của Báo Công an nhân dân phải đảm đương một khối lượng công việc khá nặng nề, vất vả.

Nhất là vào những ngày, các ấn phẩm của báo phát hành vào cùng một thời điểm, quỹ thời gian vẫn chỉ có vậy trong khi khối lượng công việc tăng gấp nhiều lần nên sự vất vả cũng theo đó tăng lên gấp bội. Tuy nhiên, khi chúng tôi đề cập đến những nhọc nhằn của nghề phát hành báo, những người gắn bó lâu năm với công tác phát hành tại đây đều không muốn nói nhiều đến công việc của mình.

Có thể do sống và làm việc trong môi trường lực lượng vũ trang, khoác trên mình màu áo chiến sỹ nên những người làm công tác phát hành báo chí ở đây đã luôn coi đó là nhiệm vụ của mình. Rồi họ khéo léo đẩy sự quan tâm đến các đại lý báo và đội quân phát hành báo dạo bởi theo họ đây mới là những người có công trong việc đưa các ấn phẩm của Báo Công an nhân dân đến với đông đảo bạn đọc nói chung, độc giả của Thủ đô nói riêng.

Anh Nguyễn Công Chiến, quê ở Thái Bình, một người nhiều năm bán báo dạo bằng chiếc xe đạp cà tàng kể: Nếu bán trực tiếp đến tay người tiêu dùng, sẽ có lãi khoảng 300 - 500 đồng/một tờ. Nếu là "cầu" giao báo thì mức lãi chỉ khoảng 100 - 200 đồng/một tờ. Tuy nhiên, lượng "đầu nậu" ở Hà Nội ngày càng tăng bởi họ có điều kiện về phương tiện, nguồn vốn nên dễ dàng lấy được nhiều đầu báo với số lượng lớn để bán lại cho dân bán báo "thuần chất" như các anh. Mặc dù thu nhập từ công việc này rất ít ỏi, chủ yếu là "lấy công làm lãi" song anh vẫn quyết tâm gắn bó từ đó đến giờ bởi công việc này đã mang lại cho anh không ít những niềm vui.

Có một kỷ niệm từ ngày mới vào nghề mà anh Chiến nhớ mãi. Đó là trên đường đi lấy báo về thì bất ngờ anh gặp một trận mưa to. Cả đống báo mới nhận về đều ướt nhẻm. Đội cả trời mưa để mang về nhà trọ hong khô nhưng cũng không thể cứu vãn được, anh đành phải đem đi bán cho đồng nát. Sau lần đó, mỗi khi đi lấy báo gặp trời mưa, anh Chiến đều không dám mặc áo mưa vì sợ vướng. Anh chỉ cẩn thận lấy túi nilon bọc báo lại, rồi che áo mưa ở bên ngoài, chấp nhận "người ướt để cho báo được khô".

Còn chị Hà Thanh, chủ một sạp báo trên phố Bạch Mai chia sẻ: Bán báo cũng có "mùa vụ". Nếu vào mùa World Cup, hoặc SEA Games thì các đầu báo thể thao tiêu thụ rất nhanh, còn khi xảy ra các vấn đề thời sự nóng bỏng, hoặc những thông tin chính thống nhất liên quan đến an ninh trật tự thì các tờ như Công an nhân dân, An ninh thế giới, Cảnh sát toàn cầu… thường không đủ báo mà bán.

Theo quan điểm của chị Thanh, không chỉ những người viết báo mới cần phải xử lý thông tin nhanh, người bán báo cũng phải nhanh chân, nhanh tay chở về trước thì mới bán được. Họ phải chấp nhận "lấy đêm làm ngày"...

Huyền Thanh

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.