Chuyện về người tù binh tuổi 15

Nói về Đại tá Trần Hoàng Quang, Giám thị Trại Quản lý và giáo dục phạm nhân Gia Trung (Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân) ít ai biết anh đã từng bị địch bắt và đày ra đảo Phú Quốc khi mới 15 tuổi.

Chiến tích oai hùng thời đánh Mỹ anh đã từng, công tác quản lý giáo dục phạm nhân hôm nay anh đầy tâm huyết. Năm 2001 anh được tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng nhất. Năm 2003 anh được tặng thưởng Huy chương Vì an ninh Tổ quốc và Kỷ niệm chương về những chiến sĩ bị tù đày.

Cậu bé làm kim trong nhà lao

Sinh ra trong gia đình có truyền thống cách mạng ở xã Điện Hòa, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, 12 tuổi Trần Hoàng Quang đã làm liên lạc và vào du kích ở tuổi 14. Nhanh như sóc, gan dạ, khôn ngoan trong những chuyến công tác cùng đồng đội, Trần Hoàng Quang luôn được các chú các anh chỉ huy tin tưởng.

Tháng 7/1972, trong một trận chống càn, tổ công tác của anh kẹt dưới hầm bí mật bị địch phát hiện gọi hàng, anh cùng đồng đội đang bàn phương án mở đường máu thì bọn địch ném mìn la mo xuống, hai đồng đội hy sinh, trong đó có cha của anh, là Bí thư chi bộ. Anh bị thương nặng, bị cháy toàn thân và nhiều mảnh đạn vào người. Địch bắt anh đưa về Khu An ninh Quân đội ở Non Nước. Bị tra tấn rất dã man nhưng anh quyết không khai báo điều gì. Hai tháng sau, trên chuyến máy bay chở khoảng 30 chiến sĩ bị chúng đưa ra đảo Phú Quốc có người chiến sĩ nhỏ tuổi Trần Hoàng Quang.

Thấy Trần Hoàng Quang tuổi nhỏ mà đã tham gia đánh địch, các chú trong nhà lao rất nể phục và thử thách lòng kiên trì của anh bằng cách đưa 1/7 lưỡi dao lam, 1 thanh Inox mỏng bảo làm cây kim vá đồ. Chiến sĩ Quang cột lưỡi dao lam vào chiếc đũa và bắt đầu công việc tưởng như đơn giản nhưng cực kỳ khó khăn. Lưỡi dao lam cứ gãy dần làm anh lo lắng. "Vấn đề không phải thiếu kim mà là tập cho con tính kiên nhẫn và khéo léo. Nếu làm được con sẽ là người chiến sĩ cách mạng kiên cường sau này", vị "thủ lĩnh" nhỏ nhẹ động viên. Người chiến sĩ nhỏ kiên trì khắc nhẹ từng tí vào thanh Inox. Và sau 20 ngày, với sự tỉ mỉ và cẩn trọng, anh đã biến thanh Inox thành cây kim hoàn chỉnh.

Khi anh làm được 2 cây kim thì vị "thủ lĩnh" ôm Quang vào lòng nựng nịu như đứa con yêu của mình: "Con giỏi lắm, mai này dù có đi đâu về đâu, ở đơn vị nào cũng phải làm việc bằng lòng kiên trì, chiến đấu bằng tinh thần dũng cảm, thông minh và khôn khéo". Lời chỉ dạy của vị "thủ lĩnh", Trần Hoàng Quang cảm thấy ấm lòng và tăng thêm nhiều dũng khí.

Cuối năm 1972, Trần Hoàng Quang được đưa về trại tù binh Hố Nai, Biên Hòa. Ngày 14/3/1973, trong đợt trao trả tù binh tại huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước, Trần Hoàng Quang được biên chế vào Trung đoàn 71 quân giải phóng miền Nam. Đầu năm 1974, chiến sĩ Quang được chuyển ra Bắc an dưỡng tại Sầm Sơn - Thanh Hóa. Cuối năm 1974, anh được cử đi học tại Trường An ninh nhân dân E271 tại Tam Dương - Vĩnh Phú. Năm 1975, Trần Hoàng Quang về công tác tại Trại giam T15 Công an tỉnh Gia Lai - Kon Tum. Rồi giữ chức Giám thị Trại giam Gia Trung vào năm 2000.

Chuyện về người tù binh tuổi 15 ảnh 1

Đồng chí Trần Hoàng Quang

Dùng tình người để cảm hóa phạm nhân

Trại giam Gia Trung được phong Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân vào năm 1985. Trại có hơn 2.500 phạm nhân, trong đó đa phần phạm tội rất nghiêm trọng, đặc biệt nghiêm trọng, có nhiều tiền án, tiền sự có mức án cao nên việc quản lý, giáo dục rất khó khăn.

Để làm tốt công tác này, Giám thị Quang cùng tập thể lãnh đạo trại thường xuyên chỉ đạo trinh sát và quản giáo nắm tình hình phạm nhân, kịp thời ngăn chặn nhiều vụ âm mưu trốn trại. Tuy nhiên cũng có nhiều phạm nhân lợi dụng sơ hở trốn trại, cán bộ chiến sĩ kịp thời truy bắt, đồng thời viết thư kêu gọi đầu thú. Nhận được thư của Giám thị Quang, các phạm nhân đã điện thoại xin được đầu thú. 16 đối tượng trốn trại các năm 90 trở về trước đã được truy bắt và thanh loại. Đặc biệt gần 10 năm qua, trại đã không để tồn tại một phạm nhân trốn trại nào ngoài vòng pháp luật.

“Giáo dục phạm nhân phải bằng cái tâm, tình người anh ạ”, Giám thị Quang nói với tôi. Anh kể trường hợp mà các quản giáo và Phó Giám thị báo "đã hết thuốc chữa", đó là phạm nhân Trần Thanh D., anh hỏi qua rồi lên phương án giải quyết. Phương án của anh rất đơn giản mà hiệu quả. Trần Thanh D., 53 tuổi, có mức án chung thân nên không chịu cải tạo mà thường có biểu hiện chống đối. Anh trực tiếp gặp tìm hiểu tâm tư nguyện vọng. Trần Thanh D. bảo: "Những người tuổi như tôi sống trong điều kiện sung sướng đầy đủ vật chất, được chăm sóc sức khỏe tốt liệu có sống đến tuổi 80 không, trong khi tôi tuổi đã cao, án chung thân, sống trong "điều kiện tù" làm sao sống được đến ngày về mà cải tạo…". “Tôi hỏi anh - Giám thị Quang nói - Người giàu có khi chết, gia đình thuê người khóc than là ý nghĩa gì? Phải chăng tiếng khóc vô cùng thiêng liêng với người chết lẫn người sống. Người chết rất cần tiếng khóc để thấy rằng họ còn có người thương tiếc, đó là hạnh phúc. Vậy anh chết trong tù ai khóc cho anh? Dù ngày về còn xa nhưng nếu anh cải tạo tốt thì vẫn có hy vọng”. Trần Thanh D. cúi đầu im lặng. Từ đó anh ta không còn chống đối nữa mà cải tạo rất tốt. Đầu xuân năm 2005, Trần Thanh D. cầm giấy ra trại, anh ta đã khóc hết nước mắt và cảm ơn Giám thị Quang đã cho anh ta bài học làm người.

Cách quản lý giáo dục có hiệu quả của Giám thị Quang và các cộng sự đã giúp cho gần 3.000 lượt phạm nhân được giảm án và đặc xá, tha tù trước thời hạn từ năm 2001 đến nay. “Đó là niềm hạnh phúc của chúng tôi” - Giám thị Quang vui vẻ nói.

Người "kỹ sư" của mọi công trình

Để thúc đẩy lao động, dạy nghề phát triển và bảo vệ trại an toàn phải có điện thắp sáng, trong khi tại địa bàn trại đóng quân chưa có đường điện cao thế, Giám thị Quang cùng cán bộ, chiến sĩ nghiên cứu, lợi dụng dòng nước chảy của con suối Ayun đắp đập ngăn nước, lấy nước làm thủy điện nhỏ tưới cho 200ha cây màu của trại và hàng trăm hécta lúa nước của nhân dân địa phương xã Ayun, tiết kiệm cho Nhà nước và nhân dân hàng trăm triệu đồng mỗi năm.

Đặc biệt vùng đất đơn vị đóng quân có nhiều loại đất cao lanh có thể làm đồ sứ, Giám thị Quang quyết định tổ chức sản xuất chén hứng mủ cao su nhưng thuê kỹ thuật xây lò, tạo hình, tráng men, đốt lò từ Bình Dương ra làm một thời gian thấy tốn kém quá nên anh quyết tự làm. Anh vào Bình Dương tìm hiểu kỹ thuật rồi về tổ chức xây lò thử nghiệm nhưng hiệu quả đem lại vẫn chưa hài lòng, anh lại thân chinh vào Bình Dương một chuyến nữa. Kiên trì rúc từng lò gốm sứ, "moi" tỉ mỉ quy trình kỹ thuật, cuối cùng Giám thị Quang đã thành công. Anh tiếp tục chỉ đạo xây thêm 3 lò thử nghiệm nữa với công suất mỗi lò 65.000 sản phẩm/lượt, nâng tổng sản phẩm trong một tháng lên 1.820.000 sản phẩm.

Sản phẩm chén hứng mủ cao su làm ra chất lượng không thua kém chén của Bình Dương và Quảng Bình, giá thành hạ hơn nên được các công ty cao su trên địa bàn Tây Nguyên và nhiều nơi khác ký hợp đồng bao tiêu hết. Những sáng kiến cải tiến kỹ thuật khá mạo hiểm của Giám thị Quang đã đem lại kết quả ngoài mong đợi: tăng 16% lãi ròng so với hình thức sản xuất cũ, tiết kiệm hàng trăm triệu đồng mỗi năm.

“Chí kiên nhẫn, lòng kiên trì đúng lời dạy của vị "thủ lĩnh" ở nhà lao Phú Quốc ngày nào đã giúp tôi thành công” - Giám thị Quang nói về bài học kinh nghiệm của mình.

Sau khi kết thúc câu chuyện, Đại tá Trần Hoàng Quang cho biết, anh vừa được Bộ điều về làm Phó Cục trưởng Cục Theo dõi tạm giam tạm giữ thuộc Tổng cục Thi hành án hình sự và hỗ trợ tư pháp. Tôi tin ở vị trí công tác mới này, người chiến sĩ trẻ gan dạ năm xưa sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình

Thanh Nghị

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.