Chuyện về dòng chữ “Không có gì quý hơn độc lập tự do” trong Lăng Bác

Nhân kỷ niệm 30 năm ngày khánh thành Lăng (28/8/1975), chúng tôi xin giới thiệu hồi ký của cố đồng chí Lê Đức, nguyên Phó thống đốc Ngân hàng Nhà nước Việt Nam về một trong những công việc thầm lặng của những người tham gia xây dựng Lăng.

Năm 1974, Phó thủ tướng Đỗ Mười đến thăm Phòng Tinh luyện vàng bạc của Ngân hàng Nhà nước Việt Nam . Sau khi xem sản phẩm do anh em chúng tôi làm ra, đồng chí có vẻ hài lòng và hỏi chúng tôi có thể nhận mạ dòng chữ bất hủ “Không có gì quý hơn độc lập tự do” của Chủ tịch Hồ Chí Minh để gắn trong Lăng của Người không?

Thay mặt anh em, tôi trình bày với Phó thủ tướng: “Mạ chữ là công việc mới, rất bỡ ngỡ, sẽ gặp nhiều khó khăn thách thức nhưng đây là nhiệm vụ thiêng liêng, có khó khăn mấy, chúng tôi cũng quyết tâm thực hiện thành công để tỏ lòng tôn kính Bác”. Đồng chí Đỗ Mười nói: “Dòng chữ “Không có gì quý hơn độc lập tự do” và chữ ký của Chủ tịch Hồ Chí Minh được đúc bằng đồng tại Liên Xô có độ bền hàng nghìn năm. Các đồng chí phải đảm bảo mạ vàng chất lượng không thay đổi hàng trăm năm”.

Chúng tôi nghĩ, với đặc trưng của vàng là không han gỉ, nếu mạ độ dày 30 micro thì chắc chắn đáp ứng được yêu cầu của Phó thủ tướng. Anh chị em Phòng tinh luyện xin hứa sẽ làm được.

Dưới sự chỉ đạo kỹ thuật của PTS Đào Hữu Vinh và Phạm Đình Thái, giảng viên Trường Đại học Bách Khoa Hà Nội, chúng tôi phấn khởi bắt tay vào việc. Bốn kỹ sư rất trẻ gồm hai anh là Lưu Văn Tốt, người miền Nam tập kết, nguyên là thợ vàng có tay nghề rất khá và Nguyễn Văn Sản, hai nữ là Nguyễn Khánh Tâm và Lê Minh Châu có nhiệm vụ chuẩn bị mọi phương tiện và các giải pháp kỹ thuật. Tôi và đồng chí Vũ Thiện, Vụ trưởng Vụ Phát hành lo tiếp nhận vàng Bồng Miêu do đoàn đại biểu Đảng bộ và nhân dân Khu V cung cấp, sau đó lên gặp Ban Bảo vệ công trình xây dựng Lăng để chứng kiến việc mở các hòm đựng chữ từ Liên Xô chuyển sang.

Các lực lượng vũ trang diễu binh trước Lăng Bác.
Các lực lượng vũ trang diễu binh trước Lăng Bác.

Khó khăn đầu tiên là các con chữ còn dính lớp dầu bảo vệ. Phải mất nhiều thời gian tẩy rửa, hong khô mới đảm bảo độ tinh khiết tuyệt đối mà kỹ thuật mạ yêu cầu.

Trước tiên phải tiến hành mạ thử trên các tiêu bản là những miếng đồng thau hình chữ nhật, ngang 5cm, dài 7cm, dày 2mm. Với trình độ lý thuyết và thực hành có ít nhiều kinh nghiệm, anh chị em chúng tôi đã mạ được những sản phẩm đảm bảo màu sắc, độ mịn, độ bóng. Mọi người rất vui và tin rằng công việc sẽ thuận buồm xuôi gió. Nhưng khi bắt tay vào mạ chính thức các con chữ thì không được kết quả như vậy.

Đi sâu nghiên cứu, chúng tôi nhận ra nguyên nhân là kích thước của chữ lớn hơn tiêu bản thử nghiệm, dài đến 15cm, dày không phải 2mm mà 12-15mm, hơn nữa, hình dáng chữ khác nhau nên khi mạ lớp vàng đã không gắn vào mặt chữ mà thành một lớp bột vàng cứ đụng vào là rơi lả tả. Suy nghĩ hồi lâu, tôi đề xuất thử áp dụng phương pháp loại trừ một yếu tố của công thức nêu trong sách kỹ thuật.

Anh chị em bàn đi tính lại, rồi chấp nhận ý kiến của tôi. Sau khi kiên nhẫn thử nghiệm mạ từng đợt trên tiêu bản to bằng chữ thật, với nhiều yếu tố và trong nhiều lần, ghi chép các thông số và 4 yếu tố cần loại trừ, sản phẩm thử đã cho kết quả tốt. Tất cả thở phào nhẹ nhõm. Thế là vượt qua một thử thách lớn, thắng lợi đó có ý nghĩa quan trọng cho sự thành công của công việc.

Khi mỗi chữ mạ xong phải dùng bút mã não đánh cho lớp vàng bóng và có độ mịn. Việc làm này tốn khá nhiều thời gian và rất mỏi tay, tôi đã đề nghị mua vải nhung tốt, quấn vào đầu trục môtơ cầm tay để thực hiện, đưa lại kết quả mặt chữ đẹp hơn mà thời gian giảm đi rất nhiều. Tuy vậy, khi mạ chữ ký của Bác, lại gặp phải khó khăn khác.

Do chữ “Hồ Chí Minh” dài, mảnh,  lại nhiều nét, không cẩn thận sẽ gãy và không đặt được vào trong máy điện phân. Chúng tôi phải đi tìm kính dày, chế ra bể mạ thích hợp, dùng môtơ loại nhỏ, tốc độ vòng quay chậm để khuấy dung dịch mạ. Nhờ kinh nghiệm của mạ chữ to, việc mạ chữ ký diễn ra thuận lợi. Khi đánh bóng, anh chị em  vẫn dùng vải nhung quấn vào môtơ nhưng  lướt nhẹ và duy trì thời gian lâu hơn, làm tỉ mỉ hơn. Nhờ đó mà chữ ký của Bác cũng mịn và bóng không kém gì hàng chữ “Không có gì quý hơn độc lập tự do”.

Vậy là qua hàng tháng trời, sự miệt mài, sáng tạo của anh chị em chúng tôi đã mang lại kết quả tốt đẹp, chất lượng mạ đảm bảo như yêu cầu, đủ để tồn tại trên 500 năm. Khi tổ chức lễ tổng kết việc xây dựng Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, Phòng Tinh luyện vàng bạc đã được tặng Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ

Thanh Lê (ghi)

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.