Chuyện kỳ lạ về "mãng xà" ở Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng

Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng (PNKB) với chiều rộng hơn 120 ngàn ha được bao bọc bởi các lèn đá vôi dựng đứng, nhiều nơi trong vườn cô tịch, chưa bao giờ có người đặt chân đến. Nhiều loài thú lạ, quý hiếm ở PNKB từng được cơ quan thông tin đại chúng đề cập đến như hổ 3 chân, voọc 3 tay, khỉ bồng con lấy cây rừng trùm mặt để nhát ma người đi rừng…

Mới đây, về PNKB theo chân các thợ sơn tràng, chúng tôi được biết, có một con bò sát to bằng cả vòng tay người ôm thường xuất hiện ở ngầm Khe Môn, Lèn Rục. Nhiều người dân đã bị con bò sát này đuổi chạy ra khỏi rừng, thậm chí chó săn, dê, bê con của người dân cũng bị nó nuốt chửng… Người dân quen gọi con bò sát này là “mãnh xà”.

Chưa từng thấy xưa nay

Theo chân Nguyễn Thanh Phương, một thợ sơn tràng chính hiệu đã giải nghệ ở xã Sơn Trạch chúng tôi tìm đến thôn Phong Nha nơi có nhiều người từng bị "mãng xà" truy đuổi. Theo người dân địa phương, con bò sát này xuất hiện khoảng 5 năm trở lại đây, lúc đầu người dân tưởng là trăn rừng, nhưng sau đó họ xác định lại không phải.

Bởi trăn hiền, hiếm khi đuổi theo người và những hoạ tiết trên lưng của con bò sát này không phải là trăn. Bà Nguyễn Thị Tính, ở thôn Phong Nha, xã Sơn Trạch, một người chuyên đi rừng tìm phế liệu đồ sắt từng bị "mãng xà" đuổi, về ốm mất gần 1 tháng kể lại: Vừa qua, bà vào rừng tìm phế liệu, gần trưa ăn xong nắm cơm đùm bà đi xuống suối để uống nước và rửa mặt.

Nhiều thợ sơn tràng ở Sơn Trạch kể lại với phóng viên Báo CAND việc gặp "mãng xà".
Nhiều thợ sơn tràng ở Sơn Trạch kể lại với phóng viên Báo CAND việc gặp "mãng xà".

Cách khe suối độ 50m bà nghe tiếng thở phì phì, nhìn xuống bà Tính thấy con bò sát nằm cuộn tròn to hơn cả lốp xe ôtô, đầu nó nghênh lên trên mỏm đá, hoạ tiết trên người nó lấp lánh, trên đầu con "mãng xà" có những ô vuông nhỏ ngoằn ngoèo như những con cờ tướng. Chân tay bủn rủn, nhưng nghĩ nó đang ngủ nên bà Tính vẫn cố để xem nó là con gì, bất ngờ con "mãng xà" quẫy đuôi, đầu nó phình to như chiếc mâm lao lên bờ suối, bà Tính quay đầu chạy thục mạng.

Sau chuyến đó bà Tính thề không bao giờ quay lại khu vực Khe Môn, Lèn Rục mặc dù theo bà nói đó là khu vực còn nhiều sắt phế liệu nhất. Hàng chục người ở xã Sơn Trạch từng gặp con "mãng xà" này đều cho rằng đây là rắn. Theo ước lượng của Nguyễn Thanh Phương, ở Sơn Trạch một người cách đây 6 năm từng dùng dao giết chết 1 con trăn 80kg ở khu vực dốc U Bò khi bị trăn tấn công thì con "mãng xà" này ít nhất cũng nặng hơn 200kg.

Nuốt chó săn, giữ rừng già

Thỉnh thoảng con "mãng xà" lại xuất hiện ở khu vực Khe Môn, Lèn Rục thuộc PNKB làm kinh hoàng người đi rừng. Theo ông Biên, một thợ rừng chính hiệu thì: "Gần Khe Môn bà con có canh tác được một ít diện tích lúa. Có lúc ngày hôm nay vừa gieo lúa xong, sáng hôm sau ra xem lúa thì thấy như có khúc gỗ to vừa kéo qua ruộng lúa bởi con rắn đó bò qua. Từ đó chẳng ai dám đi làm đồng một mình qua khu vực đó".

Khu vực "mãng xà" thỉnh thoảng xuất hiện ở Phong Nha - Kẻ Bàng.

Khu vực "mãng xà" thỉnh thoảng xuất hiện ở Phong Nha - Kẻ Bàng.

Một người cũng từng khiếp đảm khi chứng kiến con "mãng xà" là ông Nguyễn Văn Bình ở Sơn Trạch. Ông Bình nuôi được 1 con chó săn rất giỏi. Khi nghe nhiều người nói về con "mãng xà", cuối mùa hè, ông Bình quyết định đưa chó săn vào khu vực Khe Môn để hy vọng gặp được "mãng xà". Gần hết ngày, khi ông Bình chán nản định quay về, thì nghe tiếng con chó săn sủa vang phía dưới khe.

Ông Bình xách đồ nghề chạy xuống, một cảnh tượng kinh hoàng diễn ra làm ông như không còn tin vào mắt mình: Con "mãng xà" đang ngặm  con chó săn của ông. Con chó chỉ còn lại 2 chân trước và cái đầu vẫn có vùng vẫy, bất ngờ con "mãng xà" quẫy đuôi phình đầu nuốt gọn cả con chó.

Theo những người đã gặp con "mãng xà" này, có vẻ như nó chỉ hăm doạ người vì khi bị nó đuổi, nếu thực sự nó muốn tấn công thì rất khó thoát. Và khi bị đuổi vì sợ nên cũng chẳng ai dám ngoái đầu lại xem nó đuổi thế nào, đến đâu? Duy chỉ có ông Ngọc ở thôn Phong Nha bị nó đuổi, với kinh nghiệm đi rừng khi bị rắn đuổi ông cứ chạy vòng tròn để nó khỏi lao trúng người, nhưng chạy được khoảng 5 vòng, ông Ngọc chẳng thấy con "mãng xà" đâu nữa.

Lúc đầu, nhiều thợ săn ở khu vực PNKB cũng lên "phương án" chuẩn bị súng săn, rà điện… định để diệt "mãng xà" nhưng sau đó bị những người cao tuổi nơi đây ngăn lại. Được biết trước khi có người dân gặp "mãng xà", ở khu vực ngầm Khe Môn, Lèn Rục là nơi rất phức tạp về việc săn bắn, khai thác gỗ lậu… nhưng sau đó không một thợ sơn tràng nào tìm đến khu vực này để lấy của rừng.

Theo anh Phan Hồng Thái - Hạt trưởng hạt Kiểm lâm PNKB: Con “mãng xa”â thì anh và các kiểm lâm của hạt nghe nhiều lần người dân kể lại, nhưng chưa được thấy tận mắt, song hiệu quả giữ rừng ở khu vực Khe Môn, Lèn Rục mà con "mãng xà" mang lại thì thấy rõ.

Trước đây một trạm khoảng 10-20 người cũng khó ngăn được người dân vào rừng ở đây, nhưng 5 năm lại đây với việc xuất hiện rắn lạ thì không một ai còn đến khu vực này để lấy củi, săn bắn lấy của rừng

Dương Sông Lam

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.