Chông chênh phên bánh Mỹ Lồng

Những ai đi ngang qua tỉnh lộ 885, đoạn thuộc địa phận ấp Nghĩa Huấn, xã Mỹ Thạnh, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre sẽ không khỏi ấn tượng bởi hàng trăm phên bánh tráng đang phơi. Đó chính là làng nghề bánh tráng Mỹ Lồng, nức tiếng từ xưa với truyền thống ngót nghét cả trăm năm.

Hàng chục hộ dân nơi đây, mỗi hộ đều có những khoảng đất trống rất rộng dùng để phơi bánh tráng -  nguồn thu nhập chủ yếu - được truyền từ đời cha ông.

Quanh năm trông hết vào cái Tết

Ông Trần Cao Đạt, 48 tuổi, chia sẻ: “Ngày thường nhà tui không có làm, chỉ làm mấy tháng tết thôi. Năm nào khỏe thì mình làm tới 28, 29 tết luôn. Ngày thường bán chậm lắm”. Vừa nói, đôi tay ông vừa khéo léo đặt những chiếc bánh nóng hổi mới tráng xong lên phên được đan bằng lá dừa.

Ông cho biết: “Tùy theo năm. Trung bình trong 2 tháng tết, vợ chồng ông làm ngày làm đêm thì cũng kiếm được hai, ba chục triệu. Nguyên một năm chỉ nhờ mỗi mùa này, nên dù cực cũng phải ráng”.

Bà Thái Thị Mỹ Hạnh, 61 tuổi, cùng ấp Nghĩa Huấn bổ sung: “Tết giá bánh tăng hơn nhiều, ngày được triệu mấy - hai triệu. Ba mươi, mùng một tết nhà tui vẫn còn làm. Tranh thủ mấy ngày tết thôi chứ những ngày thường làm gì bán được như vậy”.

Bà con cẩn thận trải từng chiếc bánh tráng nóng hổi lên phên trước khi mang đi phơi.
Bà con cẩn thận trải từng chiếc bánh tráng nóng hổi lên phên trước khi mang đi phơi.

Thương hiệu “bánh tráng Mỹ Lồng” đã được nhiều người biết đến. Chính từ những nguyên liệu đặc sản của địa phương kết hợp cùng bí quyết truyền thống vô cùng đặc biệt, loại bánh giản dị này cứ thế mà vang danh khắp mọi nơi. Được tận mắt nhìn thấy nước cốt dừa được thắng lên, đổ vào xay chung với gạo, sau đó hòa cùng chung với đường và muối một cách kỹ càng rồi mới khéo léo đổ lên để tráng, chúng tôi mới hiểu được vì sao bánh tráng Mỹ Lồng nổi tiếng như vậy. Có nhiều loại như: bánh tráng chuối, bánh tráng mè trắng, mè đen, bánh tráng sữa với hột gà.

Với bánh tráng Mỹ Lồng, thực khách ngoại tỉnh lại đặc biệt ưa chuộng hơn cả người dân xứ dừa. Tuy nhiên, phải là các tỉnh miền Nam. Người miền Bắc không thích ngọt, hầu như không chuộng loại bánh này. Bánh tiêu thụ chủ yếu ở các tỉnh Cần Thơ, Trà Vinh, Cà Mau, Vĩnh Long, ra tận Phú Quốc... trong đó, thành phố Cần Thơ là nhiều nhất.

Ông Đinh Thái Sơn, 42 tuổi, cho biết: “Chất lượng bánh thì... hên xui, không phải nhà nào cũng giống nhà nào. Muốn giữ tên tuổi lâu dài nên ai cũng làm đúng tiêu chuẩn để giữ uy tín, giữ mối”.

Được ăn cả, ngã về không...

Đối với bà con ở làng nghề, nỗi lo lớn nhất chính là thời tiết. “Bánh mình tráng tới 1, 2 giờ trưa nếu không có nắng phơi thì bánh không được ngon, mất 20% chất lượng. Phơi hai nắng thì sẽ không được ngon nữa. Bánh phơi suông một nắng thì rất ngon, không bị ẩm mốc” - ông Trần Thanh Tiến (53 tuổi, ấp Nghĩa Huấn) bộc bạch sau khi vừa ôm xong những phên bánh cuối cùng vào nhà trước khi cơn mưa ập đến.

Bà Nguyễn Thị Bình, 58 tuổi, vừa xếp lại những phên bánh trong nhà kể cho tôi nghe về quy trình làm bánh: “Bình thường cứ 11 giờ đêm  là tui dậy, đến 1 giờ chiều hôm sau mới nghỉ. Trung bình một ngày hai vợ chồng làm một ngàn cái. Ngày nào coi dự báo thời tiết thấy mưa là không dám làm. Mưa bất ngờ không mang bánh vào nhà kịp thì bánh hư, chỉ còn nước cho heo ăn”.

Chỉ cần trời chuyển mây đen là cả xóm nháo nhào, vội vàng mang bánh vào trong nhà. Ai nấy đều cố gắng thật nhanh để bảo toàn công sức lao động từ khuya của mình. Món đặc sản đậm đà vị thiên nhiên này cũng cần lắm lòng thương của “ông trời”!

Những phên bánh tráng được gấp rút chuyển vào nhà khi trời sắp mưa.
Những phên bánh tráng được gấp rút chuyển vào nhà khi trời sắp mưa.

Nghề “mượn ăn trước rồi trả sau”

Nghề này nhìn thì đơn giản, thật ra không làm thì khó mà hiểu hết được nỗi vất vả. Dù là đặc sản nổi tiếng, thế nhưng thu nhập trung bình cho cả năm cũng không nhiều. “Tiền lời tết hằng năm thấy nhiều vậy chứ không có dư dả gì hết trơn. Coi như là mình mượn ăn trước rồi trả sau, quen rồi. Trong năm bán chậm rì, một thiên bánh (một nghìn cái) từ năm đến bảy ngày mới bán hết, lời từ một triệu tám đến hai triệu. Hai người làm trong năm, bảy ngày, tính ra được có bao nhiêu” - bà Phạm Thị Lành, 47 tuổi, vừa cười vừa nói.

Nhiều bà con trong làng nghề đã đổi sang làm nghề khác. Còn hơn chục hộ dân làm bánh tráng đều tập trung trong một ấp nên vấp phải sự cạnh tranh lẫn nhau không nhỏ. “Đâu phải bánh lò nào cũng ngon giống nhau. Ngày xưa còn cạnh tranh nhau, giờ cũng quen rồi, miễn là mình giữ chất lượng đàng hoàng thì mối nó không bỏ mình, còn ai làm gì kệ người ta” - bà Lành chia sẻ thêm.

Hàng chục phên bánh tráng được phơi trong sân nhà của một hộ dân.
Hàng chục phên bánh tráng được phơi trong sân nhà của một hộ dân.

Trong sân nhà bà Lành là một căn nhà lợp ngói bỏ trống, chưa được trám xi măng, cỏ mọc um tùm. Ông Đoàn Minh Rê, 50 tuổi, chồng bà Lành cho biết: “Tính xây nguyên căn này để làm bánh bằng máy đó nhưng coi bộ không có ăn nên thôi. Làm bánh bằng máy thì nhanh nhưng không ngon. Làm tay thì không đựợc bao nhiêu. Vậy đó nên vợ chồng tui nhận số lượng có hạn thôi. Một năm chừng ba - bốn chục thiên thôi”.

 Nghề truyền thống nhưng chỉ hai vợ chồng làm, con cái ông bà không cho đứa nào đụng vào. Ông bảo làm được ngày nào hay ngày đó còn cho con nó đi học, kiếm cái nghề tri thức mà theo, dù mất nghề cũng không tiếc. Ông bảo nghề cực, tổn thọ. Hai vợ chồng thức khuya dậy sớm, về già bệnh đủ thứ, nhất là bệnh phổi do hít nhiều khói bếp. Tại không có việc gì khác nên nghề bánh đeo mình thôi...

Những con người giữ lửa truyền thống

Bà con không ai biết rõ nghề làm bánh tráng ở đây có từ khi nào, họ chỉ biết học và giữ lấy cái nghề. Có người nhờ lập gia đình mà theo nghề của bên chồng, bên vợ. Chúng tôi tìm đến nhà những hộ dân ở khuất sâu bên trong vì theo lời giới thiệu, đây là những gia đình “lão làng” của bánh tráng Mỹ Lồng xưa nay.

Bên bếp lò nóng hừng hực và mồ hôi nhễ nhại, ông Đặng Hải Sơn, 70 tuổi, vừa cho củi vào bếp vừa khoe: “Tui làm nghề này từ hồi còn thanh niên. Nghề này nghề của ông bà nội. Vợ tui ở xa về học nghề, làm luôn với tui tới giờ. Chỉ có làm bánh tráng nuôi 4 đứa con ăn học thôi. Tụi nó đều học xong đại học...”.

Bà Phan Thị Bé Hai, 64 tuổi, thì cho biết: “Tui là đời thứ tư trong gia đình theo nghề này. Ông bà nội làm rồi chỉ ông bà già chồng làm, rồi chỉ tiếp cho chị chồng tui. Tui về làm dâu, chị chồng lại chỉ nghề, đeo theo cho tới bây giờ luôn. Nhà hai chị em sát bên nên làm chung cũng vui, có chị có em. Chồng tui với chồng bả làm vườn thôi, khi nào rảnh thì về phụ khiêng bánh đem phơi. Còn vào mấy tháng gần tết này là tui bắt nghỉ hết, ở nhà phụ chị em tui”.

Từng chiếc bánh thơm béo được đổ tại nhà và đem phơi ngay sau đó.
Từng chiếc bánh thơm béo được đổ tại nhà và đem phơi ngay sau đó.

Dưới cái nắng oi ả của những ngày hè, nhà nào nhà nấy bếp lò đều đỏ lửa từ 11, 12 giờ đêm đến tận sáng hôm sau. Khói bay nghi ngút khắp các mái nhà, tiếng chặt dừa, đập dừa giòn giã ngoài sân, hòa tiếng bước chân tất bật khiêng từng phên bánh ra sân. Hàng chục chiếc phên, nhóm thì được xếp nằm ngay ngắn trên những cây sào tre trên sân, nhóm thì được phơi dựng đứng tựa vào hàng rào, vách tường bên hông nhà. Mọi người, mọi công đoạn đều tuần tự phối hợp cùng nhau nhịp nhàng, nhanh chóng...

“Hồi còn nhỏ, ông bà già dạy cho, rồi tui cứ vậy mà làm tới giờ luôn, cũng hơn 30 năm rồi. Nghề này vui buồn gì cũng có, thức khuya, ngồi nhiều, có khi làm bánh tết xong là bệnh nghỉ ăn tết luôn. Tuy cực thiệt nhưng tới mùa này, đông người làm, xung quanh ai cũng khí thế lắm, mình thấy vui lây, nhiều lúc buồn ngủ lắm mà cũng ráng” - bà Nguyễn Thị Lùn (51 tuổi, ấp Nghĩa Huấn) hào hứng kể.

Khi chúng tôi hỏi sao không đổi sang nghề khác như một số người trong ấp đã làm cho đỡ cực, tốt hơn cho sức khỏe, tiền cũng nhiều hơn, bà Lùn cười rồi nói: “Khi nào còn sức, còn làm nổi thì cứ làm thôi. Nghề của ông bà để lại cho mà, truyền thống nơi mình đẻ ra, mình không giữ thì ai giữ”.

Thế Anh

Các tin khác

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.