Một đặc điểm nổi bật của chợ là ngoài một số cửa hàng của một số gia đình trong ngõ mở bán còn hầu hết là hàng của người quê mang hàng từ quê ra. Chợ ngõ nhà chúng tôi phần đa là các người ở quê. Họ đến từ các huyện ngoại thành Hà Nội như Từ Liêm, Thanh Trì, Thường Tín. Họ từ Bắc Ninh, Hưng Yên vượt sông Hồng tìm sang. Họ từ
Nhiều người mua bán hàng ở đây quen cả tên tuổi, quê quán, hoàn cảnh của nhau. Tôi ít khi đi chợ nhưng "nội tướng" của nhà thì sáng nào cũng dậy sớm ra đây mua cái nọ cái kia cho nhu cầu sinh hoạt của gia đình.
Hôm thì con cá quả về gỡ thịt nấu bột cho cháu:
- Nhà con bé cháu nó tát ao. Cá này là cá quả của ao quê đấy ông ạ.
Hôm thì mấy lạng tôm càng còn nhảy tanh tách trong túi đựng:
- Thấy mớ tôm của cô ấy tươi quá tôi mua luôn mấy lạng về cả nhà cùng ăn. Tiện thể bóc mấy con lớn xay ra nấu bột cho cháu.
Có hôm tôi được ăn sáng bằng bánh dầy Quán Gánh, tráng miệng bằng mấy quả chuối ngự vàng ươm Hà
Thật lạ, là nhiều người vì khó khăn mới sinh ra ngược xuôi buôn bán nhưng ít khi có chuyện gian dối. Cái cân bán hàng tươi rói. Cô cứ đưa đi cân lại nếu sai một tí cháu không dám nhìn mặt cô nữa. Hoặc em bán hàng lấy cái công làm lãi nếu dối trá chị thì lấy phúc đức đâu để lại cho con, cho cháu.
- Bác ơi, nhà em gửi bác yến gạo.
- Cảm ơn chú.
Người chồng theo lên phố giúp vợ đưa hàng. Túi gạo được nhẹ nhàng đưa vào nhà. Nội tướng nhà tôi đổ luôn vào thùng. Tôi biết phải tin nhau mới làm thế.
- Cô ơi, rau của cô đây, cháu nhặt sạch rồi ạ. Rau quê chính tay nhà cháu trồng ở ruộng đấy. Nhà ăn không hết nên cháu mang lên bán.
Đúng là nhiều hàng quê. Có thể là hàng của chính mình làm ra. Cũng có thể là hàng mua lại của người khác. Cái "thị trường" nơi chợ ngõ gần nhà tôi này sao dễ gần và dễ tin. Gương mặt người bán hầu hết là chân chất, lời nói cũng chân chất ít màu mè riêu cua. Lại nghĩ về một số thứ hàng ở phố được người ta PR rùm beng, nào là chất lượng tuyệt hảo, nào là bình ổn giá…có vẻ như rất giàu "đạo đức thương trường" nhưng sao vẫn có hàng quá đát, vẫn có hàng giá ổn định đấy nhưng lại đắt hơn giá bán ở ngoài cho dù bao bì nhãn mác giống nhau.
Tôi chợt nghĩ, với cái chợ nhỏ thân quen này tôi nghĩ vui đây như là chợ quê bán nhiều thứ "hàng sạch dân dã". Nó sạch theo nhiều nghĩa
