“Cây kơ nia” giữa đại ngàn văn hóa dân gian

Hơn 15 năm về trước, ông nghỉ hưu khi đương nhiệm Phó Giám đốc Sở VHTT Phú Yên. Có lương hưu và nhà riêng ở TP Tuy Hòa, nhưng ông về với đồng bào Chăm Hroi của mình ở buôn Kiến Thiết, xã Ea Chà Rang, huyện Sơn Hòa. Không chỉ biến đất hoang thành vườn tược mà ngày đêm ông cần mẫn với công việc bảo tồn văn hóa dân tộc. Ông là Ka Sô Liễng - nhà nghiên cứu văn hóa dân gian (VHDG) được nhiều bạn đọc và đồng nghiệp cảm phục về sức lao động sáng tạo, bền bỉ.

Ở tuổi gần 80 nhưng Ka Sô Liễng vẫn còn rắn chắc, khỏe mạnh. Trong chiều sâu cội nguồn VHDG, ông được nhiều người ví như cây kơ nia vươn cao trước gió, như cánh chim kơ tia không mỏi, như con ong cần mẫn giữa đại ngàn… Còn tôi, gọi ông là già Liễng - rất dân dã, thân thiện.

Ngồi trong nhà sàn giữa vườn rừng lộng gió, già Liễng tâm sự: “17 tuổi tôi nhập ngũ vào Trung đoàn 84 rồi tập kết ra Bắc, đi học bổ túc văn hóa và chuyển đến Trường lý luận nghiệp vụ văn hóa Hà Nội. Tốt nghiệp năm 1963, tôi về Ty VHTT Quảng Ninh. 7 năm sau, tôi thi đậu khoa đạo diễn Đại học Sân khấu - điện ảnh Hà Nội, được giữ lại trường giảng dạy văn hóa quần chúng và mỹ học”. Khi cuộc chiến tranh sắp kết thúc, Ka Sô Liễng vào Nam làm ở Đoàn văn công tổng hợp Ban tuyên huấn Khu 5 một thời gian ngắn chuyển về căn cứ Đăk My ở Quảng Nam để xây dựng Trường văn hóa nghệ thuật Khu 5. Đất nước thống nhất, ông theo nghiệp sân khấu với vai trò đạo diễn, trưởng đoàn dân ca kịch - cải lương Phú Khánh. Với vốn kiến thức chuyên môn cùng những trải nghiệm góp nhặt bằng sức lao động nghệ thuật, Ka Sô Liễng dàn dựng gần 30 vở diễn dân ca kịch, tuồng, cải lương cho sân khấu nghệ thuật Phú Khánh suốt 10 năm. Trong đó có nhiều vở diễn được giới chuyên môn đánh giá cao về nội dung, nghệ thuật, đồng thời mang về huy chương vàng, bạc tại Liên hoan nghệ thuật sân khấu khu vực và toàn quốc như Trần Bình Trọng, Ba cha con, Rừng hận, Đôi mắt, Núi rừng thầm lặng, A Nàng, Hoa Plang… Điều khiến cho nhiều người cảm phục là Ka Sô Liễng dàn dựng thành công thể loại kịch hát bài chòi, cải lương, hát bội đậm chất văn hóa truyền thống đồng bằng, miền biển, khác biệt văn hóa buôn làng miền núi Tây Nguyên.

Già Ka Sô Liễng đang dạy chữ Chăm Hroi cho trẻ em ở xã Ea Chà Rang.
Già Ka Sô Liễng đang dạy chữ Chăm Hroi cho trẻ em ở xã Ea Chà Rang.

Già Liễng tâm sự: “Tất bật dàn dựng kịch, tuồng một thời gian dài, khi Phú Yên tái lập đầu tháng 7-1989, tôi về làm Trưởng phòng Văn nghệ rồi được bổ nhiệm Phó Giám đốc Sở VHTT Phú Yên. Đến lúc đó, tôi mới có thời gian sưu tầm, nghiên cứu VHDG. Không đổ mồ hôi như cày cuốc, gieo trồng trên nương rẫy, nhưng cũng vất vả, công phu khi tìm kiếm, chắp nối tư liệu góp nhặt qua lời kể của những già làng…”. Sau vài năm lặn lội đến các buôn làng, già Liễng mang về nhiều “báu vật” văn hóa có nguy cơ lãng quên. Bên cạnh những trường ca “Xing Chi Ôn” của đồng bào Bana, “Chơ Lơ Kok” của đồng bào Ê đê, “Tiếng cồng ông bà Hbialơ Đăk” của đồng bào Chăm, rồi “Chi Pơ Nâm”, “Chi Đê”, “Chi Liêu”, “Tìm lại chị em Jông Uốt”, “Giàng Hlăk xấu bụng”… Nghỉ hưu non năm, Ka Sô Liễng không chỉ gửi về Hội Văn nghệ dân gian và Hội Văn nghệ dân tộc thiểu số Việt Nam 3 trường ca “Tiếng cồng nàng HBia Đá”, “Bia Tơ Lúi - Ka Li Pu” và “Anh em Chư Blơng”. Mỗi tập không dưới 700 trang in song ngữ Việt - Chăm Hroi. Hỏi về những chuyến đi sưu tầm VHDG, Ka Sô Liễng bảo: “Phải lưu lại buôn làng nhiều ngày, có khi cả tháng, lắm lúc một nơi phải đi lại cả chục lần để ghi chép, ghi âm để đối chiếu, chỉnh sửa rồi mới sắp xếp cho đúng âm điệu trường ca…”. Ngừng một lát, già Liễng thổ lộ: “ Dành chút lương hưu để chi phí xăng xe, giấy bút cho những chuyến đi sưu tầm, để giữ lại nhiều chuyện kể dân gian, trường ca cho các thế hệ trong cộng đồng dân tộc thiểu số hiểu biết sâu sắc cội nguồn văn hóa Tây Nguyên”.

Cộng đồng người Chăm Bà Ni ở Ninh Thuận, Bình Thuận và người Chăm Nam Bộ đã có chữ viết, trong khi đó hơn ba vạn người Chăm Hroi ở Phú Yên, Bình Định chỉ có tiếng nói. Hồi mới sưu tầm những tác phẩm văn hóa đầu tiên, già Liễng phải mượn chữ Ê đê ghi chép, nên ông trăn trở đi tìm ngôn ngữ viết cho đồng bào mình. Bằng giải pháp sử dụng một phần chữ viết Ê đê và những mẫu tự Latinh, kết hợp dò hỏi các nhà ngôn ngữ học, già Liễng tạo nên bộ chữ Chăm Hroi từ năm 2010. Cuối năm đó, chương trình phát thanh tiếng Chăm Hroi phát sóng mỗi tuần hai lần trên Đài Phát thanh Phú Yên, người biên dịch kiêm phát thanh viên là Ka Sô Liễng. Đầu năm 2011, già Liễng gửi bộ chữ viết Chăm Hroi do ông kiến tạo đến Viện Ngôn ngữ học Việt Nam thẩm định và công nhận. Sau đó có nhà xuất bản sử dụng bộ chữ già Liễng tạo ra để in song ngữ Việt - Chăm Hroi các tác phẩm do ông sưu tầm, biên soạn như “Kho tàng sử thi Tây Nguyên - sử thi Chăm Hroi: Chi Bri - Chi Brit”, “Tiếng cồng ông bà Hbialơ Đăk”, “Tiếng cồng nàng HBia Đá”, “Hbia Ta Lúi - Ka Li Pu”, “Anh em Chi Blơng”. Ở huyện miền núi Sơn Hòa, già Liễng mở nhiều lớp dạy chữ Chăm Hroi, đến giờ đã có Hờ Nguyệt, Nguyễn Ninh làm biên dịch, phát thanh viên tiếng Chăm Hroi của Đài Phát thanh - truyền hình Phú Yên. Ông Sô Minh Nũng - nguyên Bí thư Huyện ủy Sơn Hòa phấn khởi bày tỏ: “Ông Ka Sô Liễng có công tạo ra bộ chữ viết Chăm Hroi, đồng bào biết ơn ông nhiều lắm”. Già Liễng tâm sự: “Hoàn thành bộ chữ viết Chăm Hroi, tôi vui lắm. Có chữ viết rồi, bản sắc văn hóa Chăm Hroi sẽ được lưu truyền bền vững trên những trang sách, tôi ưng cái bụng lắm”

Phan Thế Hữu Toàn

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.