Binh bất yếm trá

Là chuyện gió sớm mưa chiều, những khi rỗi rãi, những lúc nhàn hạ. Thích, thì đọc cho biết. Không thích, thì đọc cho vui. Bởi, đời sống là mấy chốc đâu. Vui được lúc nào thì vui, cười được khi nào thì cười.?

Bạn có đồng ý với quan điểm của tác giả hay không, là chuyện của cá nhân bạn. Văn minh là gì? Văn minh là biết cách tôn trọng: mỗi cá nhân khác nhau, luôn có những tư duy khác nhau.

Anh nói thật, anh chưa thấy ai nóng tính như người ở xứ anh. Chuyện quốc gia đại sự, chứ có phải chuyện rửa bát phơi đồ đâu mà xắn tay là phải làm ngay, làm cho xong liền.

Cứ giận lên, lập tức lôi nhau ra đấm vài đấm thì đơn giản quá. Việc quái gì phải chờ đến lúc anh ngồi viết những thứ lảm nhảm như thế này.

1 .Lượng sang Ngô, rủ Quyền đánh Tháo. Quyền, như trẻ con say sữa, Lượng nói gì cũng chỉ gật gật gù gù, mắt nhắm nghiền. Túc thì vừa vỗ tay khen, vừa mắt lấm lét. Du thì miệng cười, tâm oán.

Lượng như trứng treo đầu đẳng, không biết vỡ lúc nào. Cứ phải gọi dạ, bảo thưa lễ phép ngoan nhất nhà, miễn sao được việc để có thể làm nên một trận Xích Bích.

Lượng, thời đó cứ xem mình là sứ của tiểu quốc sang thiên triều vậy. Giả ngây mà được việc. Duy có lần, chém gió sang sảng với đám quan nhân của Quyền là còn có khí chất thuyết khách. Còn lại, cứ nhẫn nhục. Sau rốt, bịa chuyện Đại Kiều, Tiểu Kiều mà kích Du cùng đánh Tào. Có thể nói, dùng lợi mà đốt vạn quân Tào thành tro bụi vậy.

Tắc, con của Thượng hoàng nước Nam, em của vua nước Nam. Nổi danh thông minh đỉnh ngộ, kinh sử thông suốt, tài vặt hơn người. Tắc, biếm tên, đổi thành Ả… không có nghĩa Tắc là người hèm kém.

Cái kém nhất của Tắc chỉ là không ngự được trò chơi đuổi hươu, nên đội giặc trên đầu, phò phương Bắc ngoảnh mặt với hoàng tộc.

Phương Bắc, phong cho Tắc làm An Nam Quốc Vương, sai tướng quốc mang mươi vạn quân đưa về cố quốc tiếm ngôi. Thượng hoàng thân chinh cùng Hưng Đạo Đại Vương đánh cho bọn đại nghịch vô đạo đến bán thân bất toại, Tắc theo giặc chạy về phương Bắc làm quan, chết bên đây.

Biết rõ là bọn phương Bắc muốn gì chứ, nhưng vẫn phải triều cống, vẫn phải dâng tấu chương hết sức mềm mỏng. Để anh trích cho mọi người cùng đọc, “…Phàn Tham chính bỗng lên cơn sốt. Kẻ thần tử nhỏ mọn này đã mang hết thuốc thang đem cho bọn thầy thuốc thuộc hạ của Tham chính chữa trị nhưng không được, dần dần đến nỗi phải thiệt thân. Thần đã hỏa táng, xong phần công đức, nhân đấy cấp ngựa và lụa giao cho thê thiếp của Tham chính đưa hương cốt trở về... Phàm việc khoản đãi hàng ngày có được kính trọng hay không cứ hỏi thê thiếp của Tham chính là có thể biết rõ. Tham chính Ô Mã Nhi đúng kỳ hạn tiếp tục về sau. Ông ta đòi đi theo đường từ Vạn Kiếp nên trước hết đã xin Hưng Đạo Vương cấp cho phương tiện đi về. Trong cuộc hành trình, ban đêm gặp phải hỏa hoạn, nước rò vào thuyền. Tham chính thân hình to lớn không thể vớt kịp, đến nỗi chết chìm. Các phu thuyền của nước mọn chúng tôi lặn tìm cũng đều chết cả. Thê thiếp và tiểu đồng của Tham chính suýt nữa cũng chết chìm, may nhờ thân hình nhỏ nhẹ nên được cứu thoát. Kẻ thần tử nhỏ mọn đã cho hỏa táng, xong phần công đức, Thiên sứ Lang trung tận mắt chứng kiến. Hoặc giả điều gì bất kính có thê thiếp của Tham chính ở đấy khó có thể che giấu được. Kẻ thần tử nhỏ mọn kính cẩn chuẩn bị đủ lễ giao cho thê thiếp Tham chính cùng xá nhân Lang trung tiếp tục trở về nước sau…”.

Vua của một nước vừa thắng trận, vẫn phải xưng “kẻ thần tử”. Anh thật, Đà còn xưng là “kẻ man di” cơ.

Phương Bắc đòi vua nhà Trần sang chầu, vua thác chịu tang, không chầu. Chỉ cử Ái sang. Ái sang, vua phương Bắc phong vương, sai Thung mang nghìn quân hộ tống Ái về Nam thay vua. Vua Trần đánh bọn Ái, Thung tan tác ở biên giới. Ái, Thung bị bắt làm tù binh mang về triều.

Đến triều, lại đối xử với Thung như thượng khách. Thung ngang ngược, đánh luôn cả quân Thiên Trường, không tiếp chuyện ai. Tướng nhà Trần là Tuấn, vào dinh bàn chuyện với Thung. Thung, ban đầu tưởng sứ phương Bắc, tiếp. Sau phát hiện người Nam, sai quân cầm giáo đâm vào đùi, máu đầm đìa. Tuấn, vẫn an nhiên trò chuyện. Thung, nhìn thần khí mà sợ.

Sau, Tuấn tiễn Thung về phương Bắc, nắm tay ngâm họa ở ải quân, đời sau chép lại, “Vị thẩm hà thời trùng đổ diện/ Ân cần ác thủ tự huyên lương” (Chưa biết khi nao cùng gặp lại/ Nắm tay thân mật để hàn huyên).

Còn cả ngàn câu chuyện khác được sử sách cả nước Nam lẫn phương Bắc chép lại, anh có kể tàn mùa chuối cũng không hết được. Ai thích thì tự tìm mà đọc.

2. Có ai dám bảo tiền nhân của nước Nam hèn không? Có ai dám bảo dân nước Nam sợ người phương Bắc không? Có ai dám bảo tướng nước Nam gặp uy vũ vội khuất không?.

Chuyện triều ca, chuyện có thể xảy ra động đao động binh xưa nay có phải là chuyện đùa vui đâu. Giả như, hai nhà láng giềng bất hòa, nhà này đứng ở phên giậu, ngoác miệng mắng nhà kia. Nhà kia, đứng ở sân sau, hít hơi ém khí, vận sức thật lớn chửi lại, cũng là điều dễ hiểu. Nói bằng lời không được, thì lùa con cháu sang, nhà này đấm nhà kia ba cái, nhà kia cũng cố đạp cho được hai phát. Nhưng, đấy là chuyện vi mô, tức là chuyện nhỏ nhỏ thôi.

Chửi xong, đánh xong… cũng phải biết gạt bỏ cái tư thù mà tính đến chuyện hòa hoãn, tính đến chuyện giao lưu thắm thiết lại. Chứ hàng xóm bao nhiêu năm, đâu thể ngày một ngày hai mà trở mặt thành thù. Bạn thì mới khó, chứ thù thì đơn giản ngay ấy mà.

Anh có thằng bạn thân, thằng bạn thân của anh chơi đểu anh. Anh căm nó lắm, chỉ muốn túm đầu đánh cho nó tơi bời hoa lá, không còn nhân dạng quen. Nhưng, đánh xong thì sao. Đánh xong thì gặp nhau lại đấu võ mồm, sau động thủ tiếp à.

Anh với mọi người cũng đều thường nhân cả, đâu phải họ Võ đâu mà cứ sồn sồn đòi uống cạn 18 chén, vác trường côn nhắm hướng đồi Cảnh Dương mà đánh chết hổ. Anh rất nghi ngờ chuyện họ Võ, là bởi, nếu họ Võ có thể tránh được hổ họ Võ cũng sẽ tránh. Chẳng qua, là chuyện không đặng đừng thì họ Võ mới vung côn đánh hổ mà thôi.

Lý Quỳ, vì hổ ăn thịt mẹ già mới vung búa chém chết hổ. Chứ không nhẽ, tự dưng Lý Quỳ nổi cơn rảnh cầm song phủ, nhào vào rừng xanh gặp hổ chém cho vui.

Oán thù nên cởi, không nên buộc, tiền nhân dạy thế rồi. Mà thật thì nó cũng đúng như thế. Còn nói chuyện được, còn ngoại giao được thì cứ cố mà tranh thủ thôi. Tất nhiên, còn tranh thủ không có nghĩa là sợ, là hèn, là kém… Nhưng, tri kỷ tri bỉ, cũng phải biết người biết ta. Ta thượng sơn gặp hổ, thì tránh nó đi. Ta đi rừng gặp voi, thì chọn lối khác đi.

Khi nào không còn lối nữa, thì mới buộc phải chạm mặt và toan tính xem nên đao thương bằng cách nào cho hợp lý nhất.

Ngay cả thần tượng của anh là Hoàng đế Quang Trung, uy vũ lẫy lừng, binh lược kinh tài, còn phải hoà hoãn mà dâng tấu, “…Chỉ vì một niềm tôn mến, riêng trông ngóng, trằn trọc không thôi. Trộm mong cành ngọc nhà trời rộng lan đến cả kẻ ngoại phiên ở dưới, khiến thần được ngửa đội ơn lành gần gụi gót lân... Chỉ vì quá phận cầu ơn, việc không phải là thường cách, mưu với mọi người chấp sự, không ai dám đề đạt lên cho. Muôn dặm cửa vua ngày ngày trông ngóng. Nay dám không tự lượng, mạo muội giãi bày lòng thành. Kính cẩn sai kẻ bồi thần sang chầu hầu, sau khi tâu bày rồi sẽ vì thần mà giải bày lòng thực…”.

Lời nói, là thứ có thể được mua bằng chi phí rẻ nhất. Lại nghe câu, “Lời nói đọi máu”, nên việc cân nhắc ngôn ngữ ở cấp độ thượng đỉnh là điều vô cùng dễ hiểu, anh nghĩ vậy.

Không nhẽ, toàn quan đầu triều, gặp nhau lại mắng nhau như phàm phu, “Ê, cu. Mày chơi vậy là không có được, đất nhà anh mày xây tường lấn sang, ao nhà anh mày quẳng lưới sang chài. Ê, cu. Anh bảo lần cuối, mày không dẹp mấy cái trò ấy đi thì anh tát cho mày lật mặt”.

Ai lại thế, “Chim khôn hót tiếng rảnh rang/ Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe”. Nói làm sao vẫn chuẩn mực, nhưng thể hiện được lập trường nhất quán, ý chí kiên định, mềm mỏng mà không khuất phục, cứng rắn mà không cương cường… Mới là điều khó, chứ quan đầu triều mà nói cứ như anh viết trong chuyên mục này thì ai làm quan đầu triều mà chẳng được.

Lại không phải ngẫu nhiên mà người ta chia ngôn ngữ ra làm nhiều bậc khác nhau, ngôn ngữ đời thường, ngôn ngữ học thuật, ngôn ngữ ngoại giao… Ở mỗi thể loại ngôn ngữ, những lớp ngữ nghĩa ẩn sâu bên trong lời nói. Đôi khi, mắng nhau tưởng sắp giết người đến nơi, lại vẫn thánh thót dịu dàng như giai nhân nũng nịu mời rượu. Ấy, ngôn ngữ ngoại giao là vậy.

Ngôn ngữ ngoại giao, lắm khi để dành cho một nhóm đối tượng cần nghe, chứ không phải là tất cả.

Như, thứ văn chương này anh viết ra, là để bạn đọc của anh đọc. Chứ các trí giả đọc, sẽ lập tức xé báo, mắng anh xa xả, “Cái thằng tiểu tử họ Ngô này, rõ ràng là một phường xằng bậy, nói nhăng nói cuội, tán chuyện sàm ngôn. Ta quả là uổng phí thời gian”.

Vậy đó, nên mọi người phải bình tĩnh và đồng lòng, nhất là trong hoàn cảnh đặc biệt ở một giai đoạn cụ thể như thế này.

Anh vẫn có một niềm tin mãnh liệt, đất nước anh, dân tộc anh, biết mềm dẻo đúng lúc, biết cứng rắn khi cần… không gì có thể khuất phục được.

Hơn nữa, binh bất yếm trá, nói vậy mà không phải vậy, tưởng vậy mà không phải vậy.

Anh nói nãy giờ, mọi người có hiểu ý anh không?

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.