“Bảo tàng” nghĩa tình từ đại dịch

Ở “bảo tàng” đặc biệt ấy lưu giữ những chiếc xe cà tàng đã từng cùng chủ nhân của nó vượt qua chặng đường không thể tin được. Những chiếc xe gợi nhớ cách tiếp sức đầy tính nhân văn thấm đẫm nghĩa tình đồng bào, trên hành trình hồi hương cả ngàn cây số vượt qua đại dịch.

Đà Nẵng – Km tình người

Nơi này, không phải là bảo tàng như những bảo tàng chuyên biệt khác. Nhưng nhiều người vẫn gọi đó là “bảo tàng nghĩa tình”, nơi mà những chiếc xe máy, hay những vật dụng của người hồi hương vì dịch bệnh từ miền Nam ra Bắc trong những ngày cao điểm tháng 9, tháng 10 vừa qua được lưu giữ lại. Đó là những chiếc xe cũ nát, hư hỏng được Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng giữ lại, là những kỷ vật của những tháng ngày vất vả nhưng đậm tình người của người đi và người ở lại.

Phía ngoài hội quán, chiếc bảng chế tác theo hình cột mốc trên tuyến Quốc lộ 1A với dòng chữ “Chạy dịch tháng 10-2021 - Đà Nẵng - Km tình người”. Trong Hội quán, những chiếc xe máy cũ kỹ, “nát đến không thể nát hơn” của người dân sử dụng trên hành trình từ các tỉnh phía Nam về quê tránh dịch được treo cẩn thận, ghi chú cụ thể giúp người xem thấu hiểu phần nào sự khó khăn, vất vả của những cảnh đời tha hương cầu thực. Những chiếc cub xơ xác, chiếc xe Dream nát tươm, không gương chiếu hậu, không đèn, không còi đang được Câu lạc bộ lưu giữ tại Hội quán cũng là một điển hình cho sự khó nhọc, túng thiếu mà những người xa quê kiếm sống phải trải qua khi dịch bùng phát.

“Bảo tàng” nghĩa tình từ đại dịch -0
“Bảo tàng” nghĩa tình từ đại dịch -1
Những chiếc xe máy được treo trang trọng bên trong hội quán, như nhắc nhớ về khó khăn, thử thách... và cả tình người thật sự ấm áp.

Những chiếc xe máy cũ nát trên hành trình thiên lý Bắc - Nam hồi hương đã đưa chủ nhân của chúng từ vùng dịch bệnh phương Nam về lại quê nhà trong nắng gió đường trường hay trong mưa bão. Và khi đến Đà Nẵng, sự gắng gượng của những chiếc xe đã không thể nào tải nổi được chủ nhân của nó nữa. Những chiếc xe đã làm hết phận sự của mình và được lưu giữ lại đây như một kỷ vật cho những ngày tháng khốn khó và cam go nhất.

Anh Lê Văn Toàn (trú Q. Cẩm Lệ, Trưởng ban sự kiện Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng) người đang biến Hội quán Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng tại số 117 Xô Viết Nghệ Tĩnh (P. Khuê Trung, Q. Cẩm Lệ. Đà Nẵng) thành một “bảo tàng nghĩa tình” như thế. Anh Toàn cho biết, mỗi chiếc xe tại đây là một câu chuyện đầy ắp tình người, một số phận khốn khó với những tình cảm tuyệt vời nhất mà người dân Đà Nẵng dành tặng cho những người hồi hương trong những ngày tháng vừa qua. Trong Hội quán của Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng, những cột mốc gắn liền với những chiếc xe cũ nát, hư hỏng được treo lên tường như lời nhắc nhớ sự tàn khốc của dịch bệnh COVID-19 và tình người ấm áp hiện diện và lan tỏa trong lúc khốn khó nhất ở Đà thành.

Những cuộc “ngã giá” kỳ lạ

Thời điểm ấy, có rất nhiều chiếc xe máy cũ nát hư hỏng nhưng vẫn đưa chủ nhân của chúng vượt cả ngàn km từ các tỉnh phía nam như TP Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Bình Dương, Long An... về miền Trung như Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, hay ra tận những tỉnh miền núi phía Bắc xa xôi như Hà Giang, Lai Châu, Điện Biên... Những chiếc xe ấy khi đến địa phận Quảng Nam, Đà Nẵng đã không thể đi lên nổi đèo Hải Vân, hoặc không thể di chuyển được nữa, dù những đội cứu hộ xe máy đã làm hết sức. Những chiếc xe cũ nát ấy đã làm hết sứ mệnh của mình, và kết thúc cuộc hành trình thiên lý tại Đà Nẵng.

Thời điểm ấy, khi những chiếc xe cũ bất ngờ “chết cứng” ở đèo Hải Vân, nhiều người hồi hương đã tưởng chừng tuyệt vọng, nhưng rồi, rất nhiều nhà hảo tâm, chính quyền TP Đà Nẵng đã tặng xe máy mới để bà con tiếp tục hành trình về quê. Những chiếc xe máy cũ nát không thể di chuyển được nữa được gửi lại, hoặc tặng lại, hay hy hữu hơn được nhiều nhà hảo tâm “mua lại” bằng một chiếc xe máy mới. Những cuộc “ngã giá” khác thường và chóng vánh đã diễn ra có khi ngay bên lề đường. Nhiều người hồi hương đã vô cùng bất ngờ khi có những người “chấp nhận” xe cũ đổi xe mới, còn lo thêm tiền làm giấy tờ. Và nhiều bà con đã nhận được món quà mà ngay chính họ cũng không tin vào sự thật. Con đường về quê của bà con nhờ đó đã an toàn hơn, bớt gian nan hơn và chắc chắn là ấm lòng hơn.

Anh Toàn kể lại câu chuyện về những chiếc xe đặc biệt ấy, trong đó có chuyện về một chiếc xe cub cánh én có tuổi đời gần 30 năm vẫn đưa chủ nhân gồm 4 người vượt quãng đường gần 1.000km từ phía Nam ra tới Đà Nẵng. Nếu không bị hư hỏng, rất có thể chiếc xe ấy sẽ cùng thiên lý với chủ nhân về tận vùng núi Điện Biên phía Bắc Tổ quốc. Chiếc cub này, gia đình 4 người (vợ chồng và 2 con nhỏ) phải đánh vật mấy ngày đêm mới ra đến Đà Nẵng. Nhưng khi đến địa phận Đà Nẵng, chiếc xe bỗng dưng “trở chứng” không chịu chạy nữa. Người chủ của chiếc xe đang tuyệt vọng thì may mắn gặp được các thành viên Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng, và rất nhanh chóng, cuộc ngã giá kỳ lạ đã diễn ra. Khi được đổi xe cũ lấy xe mới, vợ chồng người này xúc động không nói nên lời. Khi về đến nhà, vợ chồng con cái của chủ chiếc xe cub này đã nhắn tin cảm ơn tới tất cả mọi người, và càng bất ngờ hơn khi họ biết chiếc xe nghèo khó của mình được trưng bày ở một nơi trang trọng của Hội quán. Bất ngờ và vui mừng, đôi vợ chồng ấy đã hẹn khi nào vào Nam sẽ ghé Đà Nẵng để cảm ơn mọi người, cũng như thăm lại kỷ vật của gia đình đã từng cùng chung gian khó trên đường về quê.

“Bảo tàng” nghĩa tình từ đại dịch -0
“Bảo tàng” nghĩa tình từ đại dịch -1
Những chiếc xe cũ nát không thể di chuyển được trong những ngày tháng 10 chạy dịch của đoàn người hồi hương. Ảnh: NVCC.

Không chỉ chiếc xe cub ấy, còn có rất nhiều những chiếc xe máy cũ nát không gương chiếu hậu, không đèn, không còi, không dè chắn bùn mà mọi người thường nói vui rằng “mọi thứ đều kêu, chỉ trừ còi không kêu” vẫn đang được Câu lạc bộ lưu giữ tại Hội quán, như một dấu ấn cho sự khó nhọc, túng thiếu mà những người xa quê kiếm sống phải trải qua khi dịch bùng phát. Cùng với đó, những bức ảnh ghi lại những khoảnh khắc đắt giá, có “một không hai” trên hành trình chạy dịch của hàng chục ngàn người về quê được lưu lại nơi này. Đó là hình ảnh người mẹ bồng con trong mưa gió, là đoàn người mệt lả nằm bên vệ đường bất chấp nắng mưa, là hình ảnh mừng vui khi đoàn người đến được điểm tiếp nhu yếu phẩm, hay cảnh bịn rịn, tay bắt mặt mừng khi phải chào tạm biệt mảnh đất và những con người miền Trung đượm nghĩa tình để tiếp tục hành trình... Tất cả những điều đó đã tạo nên một “bảo tàng nghĩa tình” này, để mỗi người khi tìm đến đây đều bồi hồi xúc động nhớ lại những khoảng thời gian ngày và đêm thắp lửa ấy.

“Bảo tàng” nghĩa tình từ đại dịch -0
Nhiều xe máy mới đã được đổi cho người về quê, để hành trình vạn dặm được an toàn hơn. Ảnh: NVCC.

Khi kết thúc những đợt người hồi hương, nhóm đã quyết định thu gom những chiếc xe cũ nát ấy về Hội quán Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng và trưng bày như những kỷ vật về tình người, sự sẻ chia và sự tàn khốc của dịch bệnh. Anh Toàn cho biết: “Những chiếc xe này giờ đều không còn  giá trị sử dụng nữa. Nhưng với mỗi người thì mỗi chiếc xe lại có những giá trị riêng, mỗi câu chuyện và hoàn cảnh riêng của bà con khi không còn lựa chọn nào khác phải bất chấp tất cả để về quê. Một chuyến về quê lịch sử”. Theo lời anh Toàn, thì mặc dù những chiếc xe máy cũ nát không mang một chút giá trị vật chất nhưng mang một giá trị nhân văn vô cùng to lớn. Thể hiện những giá trị nhân văn tình người thật ấm áp, chia sẻ, đùm bọc nhau, vượt qua khó khăn giữa mùa đại dịch. Cũng như để sau này những người quay lại Đà Nẵng, đi du lịch hay đi công tác có dịp nhìn lại "ký ức thời gian" - khó khăn nào cũng sẽ vượt qua nếu có quyết tâm.

“Bảo tàng” nghĩa tình từ đại dịch -0
Chiếc xe cúp cánh én với tuổi đời xấp xỉ 30 năm của gia đình 4 người quê Điện Biên khi về đến Đà Nẵng đã được đổi xe mới. Chiếc xe cũ được đặt trang trọng tại hội quán.

Anh Toàn chia sẻ, những chiếc xe máy được trưng bày ở “bảo tàng tình người” này, các anh dự định sẽ đem đến trưng bày tại Ngày hội xe bán tải kết nối ba miền. Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng dự định sẽ mang bán đấu giá. Số tiền có được từ việc đấu giá những chiếc xe này sẽ tiếp tục được dùng để làm quỹ từ thiện, giúp đỡ hỗ trợ những người khó khăn khác.

Anh Toàn cùng với những thành viên trong Câu lạc bộ xe bán tải TP. Đà Nẵng đều tâm niệm rằng qua giông bão, sóng gió mới cảm nhận giá trị những ngày bình yên. Qua khó khăn, thử thách... mới cảm nhận tình người thật sự ấm áp. Giá trị nhân văn luôn là giá trị trường tồn mãi với thời gian.

Minh Ngọc

Các tin khác

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.