Bản lĩnh của những người "nối nhịp" với Trường Sa

Thượng úy Trần Văn Ngọc, Quân y của tàu HQ996 kể, có nhiều thủy thủ mới lên tàu, chưa quen sóng cũng bị say tơi tả, nằm mấy ngày không tỉnh. “Nhưng khổ nhất là những anh em nhà bếp, nhiều khi sóng dữ quá, phải 3-4 người mới giữ nổi nồi canh. Thế mà nước sôi trong xoong vẫn trào ra, té lên người, có người bị bỏng” - anh tâm sự.

“Vì Trường Sa nay đã gần lắm” - lời bài hát vang lên khi con tàu HQ996 được lệnh nhổ neo rời quân cảng Cam Ranh để xuất phát đưa đoàn công tác của chúng tôi vượt sóng dữ đến với Trường Sa.  Sứ mệnh của HQ 996 - con tàu khách đầu tiên và lớn nhất của Hải quân nhân dân Việt Nam - là đưa đón các đoàn lãnh đạo Đảng, Nhà nước và Quân đội ra thăm, làm việc với quân dân huyện đảo Trường Sa. Trong chuyến đi bão táp ấy, chúng tôi càng thấu hiểu những vất vả, hiểm nguy của những người thủy thủ khi hằng ngày phải đối mặt với sự giận dữ của biển cả để đảm bảo an toàn cho những chuyến ra khơi…

Đúng 5h sáng, chuông báo thức kêu reng reng, tiếng thông báo của thuyền trưởng đánh thức cả con tàu. Buổi sáng đầu tiên trên biển, tàu đã cách xa cảng Cam Ranh chừng 70 hải lý, sau khi đã chạy liên tục cả đêm. Sóng điện thoại đã mất. Và hơn 500 người trên tàu, hầu hết đã mệt nhoài vì say sóng, kể cả những người lính Hải quân vốn dạn dày sóng nước. Vì chưa quen cuộc sống sinh hoạt trên tàu, lại trải qua cảm giác say sóng, nên những ngày đầu tiên, đoàn báo chí chúng tôi gần như nhịn ăn.

Bản lĩnh của những người "nối nhịp" với Trường Sa ảnh 1
HQ 996 là tàu khách lớn nhất của Hải quân Việt Nam có sứ mệnh đưa các đoàn công tác ra thăm Trường Sa.

Đã tính toán rất kỹ lưỡng, nhưng cơn bão biển vốn không báo trước đã khiến chuyến tàu của chúng tôi bị kẹt giữa biển. Những cột sóng cao bằng cả tòa nhà hai tầng liên tiếp dội vào mạn tàu khiến con tàu lắc điên đảo. Đêm đón bão, hơn 500 con người cùng không ngủ, nín thở chờ đợi. Những người lần đầu gặp bão biển đều không tránh khỏi cảm giác lo lắng. Bác sĩ Quân y trên tàu phải liên tục truyền nước, truyền đạm cho một số người sắp kiệt sức vì say sóng để đảm bảo sức khỏe. Cuối cùng, tin vui cũng đến khi thuyền trưởng thông báo, bão đã tan, cả tàu đều bình an. Vậy là, thay vì chỉ 2 ngày đêm, chúng tôi phải mất tới 5 ngày đêm mới cập được đảo Song Tử Tây.

Buổi sáng đầu tiên khi bão tan, nắng lại đẹp lạ lùng, bầu trời xám xịt bỗng trở nên cao vút, sóng biển lại xanh, dập dờn từng lớp. Thuyền trưởng - Trung tá Nguyễn Văn Đoàn thư thái đứng trên boong tàu quan sát. Sau 5 ngày đêm vật lộn với bão biển, vẻ mệt mỏi đã hiện rõ trên gương mặt rám nắng của anh. Đã 12 năm kể từ khi bước chân lên con tàu đầu tiên của Bộ Tư lệnh vùng 4, không nhớ hết bao nhiêu lần đi Trường Sa, những cơn bão biển vẫn là nỗi kinh hoàng đối với người thuyền trưởng.

“Thuyền trưởng phải chịu trách nhiệm cao nhất về an toàn cho mỗi chuyến tàu nên rất nhiều sức ép. Tổ lái phải thay ca nhau trực để không ai phải làm việc quá lâu, tránh trạng thái mệt mỏi. Về đêm, lái tàu rất dễ buồn ngủ trong khi lại phải tập trung cao độ vì tầm quan sát bị hạn chế. Nhiều khi tàu đang chạy với tốc độ cao thì xuất hiện tàu lạ hoặc tàu của ngư dân, phải xử lý tốt để tránh sự cố va chạm. Cũng may, giờ tàu trang bị nhiều thiết bị hiện đại nên việc định vị hải trình, dò tìm chướng ngại vật đơn giản hơn rất nhiều” - anh tâm sự.

Với kinh nghiệm nhiều năm đi biển, anh bảo, có thể dự đoán thời tiết trên biển qua cá heo để đưa ra các quyết định hợp lý. Khi cá heo xuất hiện thì 3 ngày sau, nếu biển đang động sẽ lặng và ngược lại. Nếu tàu gặp bão mà không kịp neo đậu để tránh thì cách duy nhất là chạy cắt bão, gió hướng nào thì phải lái tàu chạy theo hướng ngược lại để tránh bị cuốn vào tâm bão. Việc chọn địa điểm để neo tàu cũng phải tính toán kỹ lưỡng, bởi Trường Sa có nhiều đảo rất khó neo: Tiên Nữ, An Bang… Có lần, anh cho tàu neo tại đảo Đá Lớn, sau một đêm ngủ dậy, tàu đã bị trôi dạt tầm 7-10 hải lý.

Luôn vui vẻ, tếu táo, Thượng úy Đào Trọng Vĩnh – Chính trị viên tàu HQ996 không ngại chia sẻ: “Cuộc sống lênh đênh trên tàu buồn lắm. Có những chuyến đi kéo dài 3-4 tháng, thực phẩm tươi chỉ đủ trong những ngày đầu, sau đó là mì tôm, thịt hộp triền miên, ngán lắm nhưng vẫn phải cố ăn để đảm bảo sức khỏe. Nhưng buồn nhất là xa vợ con, mình cứ đi biền biệt, thương vợ con mà không biết phải làm sao. Anh em luôn phải động viên nhau để hoàn thành cho tốt nhiệm vụ. Trên tàu, mọi người coi nhau như trong anh em, nhờ vậy cũng vơi đi phần nào nỗi nhớ gia đình”.

Thượng úy Trần Văn Ngọc, Quân y của tàu HQ996 kể, có nhiều thủy thủ mới lên tàu, chưa quen sóng cũng bị say tơi tả, nằm mấy ngày không tỉnh. Thỉnh thoảng có kíp quân y trong bờ ra Trường Sa thay quân, say sóng, vậy là “bác sĩ cấp cứu bác sĩ”. “Nhưng khổ nhất là những anh em nhà bếp, nhiều khi sóng dữ quá, phải 3-4 người mới giữ nổi nồi canh. Thế mà nước sôi trong xoong vẫn trào ra, té lên người, có người bị bỏng. Nấu xong thì say sóng quá, không ăn được” – anh tâm sự.

Đêm chia tay những người lính thủy thủ để trở lại đất liền, cả đoàn cùng lặng người lắng nghe những người lính Hải quân ôm đàn hát bài “HQ996 vươn tới biển khơi” như những lời từ biệt: “Khi những con tàu vào khu neo tránh bão thì tàu tôi vươn ra biển khơi/ Có chuyến đi nào vất vả hơn thế/ Dữ dội hiền hòa, biển quê mình đẹp lắm/ Em ước mong sao mỗi buổi chiều đến được Trường Sa thân yêu/ 996 ơi vươn tới biển khơi, đưa bao con người vươn ra hải đảo, dựng xây Trường Sa cùng đất nước/ Đảo là nhà, biển cả là quê hương/ Có chúng tôi đến với Trường Sa/ Tranh thủ thời cơ lựa chiều từng con nước/ Sóng biển vẫn ầm ầm, có chúng tôi đến với Trường Sa”

Khánh Vy

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.