An Giang: Nhọc nhằn đời xe lôi đạp

Xe lôi đạp được người dân Nam bộ cách tân từ chiếc xe đạp thông thường nhưng có khung sườn nằm ngang và chắc chắn hơn. Từ thập kỷ 80 trở về trước, xe lôi đạp dùng làm phương tiện chở khách và hàng hóa rất phổ biến. Gần đây, phần lớn loại phương tiện này được thay thế bằng xe gắn máy vận chuyển nhanh hơn. Nhưng bên cạnh đó vẫn còn nhiều người gắn bó với chiếc xe lôi đạp vì cuộc mưu sinh nghèo khó.

Vất vả mưu sinh

Vào những ngày đầu tháng 7, chúng tôi đến thị xã Châu Đốc (An Giang), nơi vừa diễn ra lễ hội Vía Bà Chúa Xứ núi Sam cấp quốc gia. Cứ chiều cuối tuần là khu di tích lịch sử này trở nên náo nhiệt hơn bởi hàng chục ngàn du khách khắp nơi đổ về tham quan, cúng bái. Lẫn trong đoàn người lũ lượt ấy là những mảng đời bác tài xe lôi đạp vất vả mưu sinh. Họ cố gắng vắt hết sức lực trong những ngày cao điểm của lễ hội để mong có khoản thu nhập kha khá cho gia đình.

Trong lúc ngồi chờ khách, ông Phạm Văn Trọng (59 tuổi, ngụ xã Đa Phước, huyện An Phú, An Giang) cho biết, mặc dù gia đình sống ở quê nhưng do không có được miếng đất cắm dùi, nên gần 20 năm nay ông  kiếm sống bằng nghề chạy xe lôi đạp.

Mỗi ngày, bắt đầu từ 4h sáng, ông Trọng dắt chiếc xe lôi cũ kĩ ra đạp sang thị xã Châu Đốc tìm khách chở thuê. “Ngày nào “trúng” lắm thì kiếm được 70.000 đồng. Số tiền này chỉ đủ đong gạo và lo cho hai thằng con trai ăn học. Đứa lớn đang học lớp 11, còn đứa nhỏ chuẩn bị hết lớp 7. Do không có tiền lo cho con đi học đại học nên năm rồi tôi đã gả con gái đầu lòng để chúng nó đi làm thuê kiếm sống” - ông Trọng kể.

Ông Trọng kiếm được 5 bao tải chai nhựa, bọc nilon do người dân ở chợ Châu Đốc cho.
Ông Trọng kiếm được 5 bao tải chai nhựa, bọc nilon do người dân ở chợ Châu Đốc cho.

Do sức khỏe giảm sút, ông Trọng chỉ có thể chạy xe lôi đạp chở khách được nửa ngày rồi nghỉ. Để đủ sống, thời gian còn lại ông đi gom chai, lọ, bọc nhựa mà người ta vứt bỏ đem về bán cho các vựa ve chai. Ông Trọng khoe: “Hôm nay có nhiều gia đình ở chợ Châu Đốc thấy tôi thất thểu kiếm chai, lọ cả buổi mà chưa được bao nhiêu nên họ gom hết đồ nhựa không còn sử dụng ra cho. Tôi gom lại được 5 bao tải lớn, chắc bán cũng được mấy trăm ngàn…”

Chị Phan Thị Mỹ Tiên (29 tuổi, ngụ khóm Vĩnh Đông, phường Núi Sam, thị xã Châu Đốc) cho biết, trước đây chị từng chứng kiến cảnh một bác xe lôi đạp thân hình gầy còm nhưng cố chở lên dốc đến 3 người khách để rồi tự ngất ngang ra đường. Rất may, lúc ấy trên đường vắng xe cộ qua lại, nếu không thì tính mạng bác tài xe lôi và 3 người khách không biết ra sao?

Sống về đêm

Khác với cảnh chật vật mưu sinh vào ban ngày của cánh xe lôi đạp ở chợ Châu Đốc đầy mệt nhọc. Những người chạy xe lôi đạp ở khu vực miếu Bà Chúa Xứ núi Sam phải thức thâu đêm phục vụ cho khách du lịch muốn tìm cảm giác thư thái sau chuyến hành trình dài đến đây.

Theo anh Dương Văn Hùng (ngụ phường Châu Phú B, thị xã Châu Đốc), một người có thâm niên hơn 10 năm trong nghề xe lôi đạp, thông thường khách phương xa đến miếu Bà đã xẩm tối. Họ rất thích đi xe lôi đạp trong một khoảng thời gian nhất định rồi sau đó quay lại khách sạn nghỉ qua đêm. Đặc biệt, khách nước ngoài rất ưa chuộng loại hình vận chuyển như thế này vì họ nghĩ nó đảm bảo an toàn và cũng để có nhiều thời gian ngắm cảnh núi Sam.

Khách đi xe lôi đạp sẽ được tính cước theo hai cách. Một là mỗi khách sẽ trả 3.000đ/km; hai là tính theo giờ đạp xe, mỗi giờ khách trả khoảng 40.000đ/người mà không phân biệt người đó to hay nhỏ. Anh Hùng nói vui: “Chuyến nào trên xe có chở khách đàn ông, thanh niên thì khỏe, vì lúc chạy lên dốc cầu có người nhảy xuống đẩy tiếp. Ngược lại, nếu trên xe chở toàn phụ nữ hoặc những người nặng cân thì coi như “đuối” vì mình phải chạy lấy trớn từ xa mới có thể vượt lên nổi”.

Một tài xế xe lôi đạp chở khách đi tham quan miếu Bà Chúa Xứ núi Sam.
Một tài xế xe lôi đạp chở khách đi tham quan miếu Bà Chúa Xứ núi Sam.

Theo anh Hùng, dân chạy xe lôi đạp ở đây chi trông chờ có mỗi tháng vía Bà (tháng 4 âm lịch). Có khi khách đông quá, anh em chạy suốt cả đêm đến quên cả ăn. Sáng sớm, mọi người kiểm tra lại thành quả lao động rồi quay về nhà lăn ra ngủ để lấy lại sức.

“Những ngày không có khách, anh em còn chạy xe ra tận bờ kênh để vận chuyển lúa cho nông dân được khoảng 2.000đ/bao. Khi mùa thu hoạch lúa không còn thì lại tự chuyển đổi nghề bằng cách đi làm công nhật như phụ hồ hoặc vác mướn… Nói chung ai kêu gì làm nấy, miễn sao có tiền trang trải cuộc sống gia đình” - anh Hùng chia sẻ.

Còn ông Nguyễn Văn Nam (62 tuổi, khóm Châu Thới 1, phường Châu Phú B, thị xã Châu Đốc) sau 40 năm chạy xe lôi đạp đến giờ gia đình ông vẫn chưa thoát nghèo. Thời gian gần đây ông Nam còn bị tai biến nhẹ nhưng chưa thể bỏ nghề vì gánh nặng gia đình. Nguồn thu nhập của ông Nam chỉ dựa vào chiếc xe lôi đạp nhưng cùng một lúc ông phải nuôi lo 5 người trong gia đình. Trong đó, đứa con trai bị tâm thần suốt 14 năm qua, khoảng 4 tháng ông lại vay mượn tiền để đưa con đi trị bệnh ở Biên Hòa (Đồng Nai) và người vợ 60 tuổi đang nằm viện vì đau khớp chân… 

Ông Nguyễn Văn Nam mưu sinh cùng chiếc xe lôi đạp cũ kĩ.
Ông Nguyễn Văn Nam mưu sinh cùng chiếc xe lôi đạp cũ kĩ.

Ông Trần Văn Thời, Phó chủ tịch Nghiệp đoàn xe lôi đạp phường Châu Phú B, thị xã Châu Đốc cho biết, hiện toàn thị xã có khoảng 1.500 chiếc xe lôi đạp. Phần lớn những người còn duy trì với nghề này đều có cuộc sống rất khó khăn. Họ làm ra bao nhiêu cũng chỉ chi tiêu đủ cho một ngày và đáng thương nhất là trường hợp ông Nguyễn Văn Nam

Văn Đức – T.B.

Các tin khác

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Siết chặt các biện pháp bảo vệ đàn cá voi vùng biển Cù Lao Mái Nhà

Hôm nay (20/5), ông Nguyễn Hùng Dũng, Chủ tịch UBND xã Ô Loan, tỉnh Đắk Lắk đã ký văn bản chỉ đạo Công an, Quân sự cùng các phòng, ban, mặt trận, tổ chức chính trị - xã hội ở địa phương và Đồn biên phòng An Hải tăng cường các biện pháp bảo vệ các loài động vật biển.

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Việt Nam đứng thứ 2 tại Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương

Với kết quả 6/6 học sinh đoạt giải, trong đó có 2 huy chương Vàng (HCV),  4 huy chương Bạc (HCB), đội tuyển Olympic Tin học Việt Nam xuất sắc đứng thứ 2 toàn đoàn (đồng hạng với Nhật Bản) sau đội tuyển Nga đứng thứ nhất. Thành tích này giúp Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á.

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư

Cải tạo chung cư cũ, người dân được chọn 4 phương án tái định cư


Thành phố Hà Nội dự kiến khi thực hiện cải tạo, xây lại nhà chung cư, người dân được lựa chọn một trong 4 hình thức gồm tái định cư tại chỗ, nhận nhà ở tái định cư tại địa điểm khác, nhận tiền bồi thường hoặc kết hợp nhận nhà và tiền. Đáng chú ý, căn hộ tái định cư được bố trí có diện tích, chất lượng, tiêu chuẩn kỹ thuật cao hơn hoặc tương đương căn hộ cũ. 

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Tiếp tục tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu

Theo Bí thư Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam Nguyễn Tường Lâm, chương trình Tỏa sáng Nghị lực Việt đã vinh danh 98 tấm gương thanh niên khuyết tật tiêu biểu, đã hỗ trợ 10 dự án khởi nghiệp xuất sắc của thanh niên khuyết tật với tổng kinh phí 500 triệu đồng.

Trồng hàng nghìn cây mai anh đào trong rừng

Hướng tới kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026) và hưởng ứng Festival Hoa Đà Lạt – Lâm Đồng lần thứ XI năm 2026, ngày 19/5, tại tiểu khu 144B, UBND phường Lâm Viên – Đà Lạt (Lâm Đồng), đã long trọng tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ”.

 Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Đắk Lắk: Lại xảy ra vụ chó nghi dại tấn công nhiều người

Cùng với việc tư vấn hướng dẫn 4 người dân bị con chó nghi dại tấn công ở khu phố Phước Bình Bắc, phường Phú Yên, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng chức năng ở phường này đang tìm kiếm những người đã tiếp xúc và những con vật khác có liên quan đến một con chó đã bị đập chết ở khu phố Lộc Đông, có kết quả xét nghiệm dương tính với virus dại.

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Đồng bào các dân tộc vùng cao ở Huế tự hào mang họ Bác Hồ

Suốt hàng chục năm qua, đã có hàng nghìn người dân thuộc đồng bào các dân tộc thiểu số ở miền núi A Lưới và Nam Đông (TP Huế) tình nguyện mang họ Bác Hồ kể từ ngày Bác Hồ qua đời vào năm 1969. Trong thời kỳ kháng chiến, học tập và làm theo lời Bác dạy, đồng bào các dân tộc mang họ Bác Hồ đã gan dạ, dũng cảm giết giặc, góp sức giải phóng quê hương, nhiều người trong số đó trở thành Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Ngày nay, đồng bào các dân tộc trên dãy Trường Sơn ở phía Tây của TP Huế tiếp tục nỗ lực thi đua lao động sản xuất để xây dựng cuộc sống mới.

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Cảnh báo ô nhiễm môi trường từ chất thải nguy hại tại các garage ô tô

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, đời sống của người dân trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk ngày càng được nâng cao, kéo theo nhu cầu sở hữu và sử dụng ô tô tăng mạnh. Cùng với đó là các xưởng sửa chữa, bảo dưỡng ô tô xuất hiện ngày càng nhiều đã thải ra một lượng lớn chất thải nguy hại, gây nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường.

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Phát động cuộc thi cơ sở y tế không khói thuốc lá lần thứ II

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế, Quốc hội đã thống nhất cấm sản xuất, kinh doanh, nhập khẩu, chứa chấp, vận chuyển, sử dụng thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng từ năm 2025. Vì vậy, cơ sở y tế càng phải đi đầu trong nhận diện, truyền thông, giám sát và ngăn chặn các sản phẩm này.

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Phát hiện nhiều sai phạm tại Thẩm Mỹ Bee Hin

Ngày 19/5, Công an xã Phú Giáo (TP Hồ Chí Minh) kêu gọi những người từng thực hiện dịch vụ xâm lấn tại Thẩm Mỹ Bee Hin hãy trình báo để phục vụ công tác xác minh, xử lý vụ việc.

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Phát hiện con voi nhà 44 tuổi chết trong rừng

Ngày 19/5, Trung tâm Bảo tồn voi, cứu hộ động vật và Quản lý bảo vệ rừng Đắk Lắk (Trung tâm Bảo tồn voi) cho biết, một con voi nhà nặng khoảng 4,6 tấn, ở xã Buôn Đôn vừa được phát hiện chết trong rừng chưa rõ nguyên nhân.

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Đại học Kinh tế Quốc dân có tân Giám đốc

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn vừa có Quyết định bổ nhiệm PGS.TS Bùi Đức Thọ, nguyên Chủ tịch Hội đồng Đại học Kinh tế Quốc dân làm Giám đốc Đại học Kinh tế Quốc dân nhiệm kỳ 2026-2030.