Xuân, Tết và hoa

Giáp Ngọ năm nay có vẻ như là một cái Tết thất bát đối với nhà nông. Trong vài năm trở lại đây, chưa năm nào giá cả các loại rau, củ quả cho đến cả hoa, cây cảnh trong dịp tết lại mất giá đến vậy. Nhiều loại rau củ quả theo mùa dịp tết, như mọi năm giá vài chục nghìn đồng một cân, thì năm nay giá chỉ tính bằng nghìn đồng. Đặc biệt là với hoa tết, đào, quất không còn mấy cảnh nói thách "một thước tới giời" như các năm trước.

1. Sáng 29 tết, chợ hoa Tây Hồ người xe khá nhộn nhịp. Thêm chút mưa xuân, không khí ngày tết càng đậm đặc. Chỉ có điều, người bán kẻ mua đều có phần trầm lắng, không ồn ĩ, huyên náo lắm. Những loại hoa tết truyền thống như violet, thược dược loanh quanh chỉ 20-25 nghìn một bó to. Các loại hoa khác cũng theo đó mà tự "biết thân biết phận". Đặc biệt năm nay những loại cây "giả cầy" như những gốc sung quả chi chít từ gốc tới ngọn nhưng thực ra đều cắm dây thép đã không thấy xuất hiện mấy nữa…

Địa lan mọi năm 300 - 400 nghìn đồng một cành, năm nay cành to 220, cành nhỏ 180 nghìn mà khách cứ nâng lên đặt xuống mãi. Chả bù cho trước Tết, truyền thông cứ đưa tin, nào những dò địa lan tới hơn 40 triệu đồng, nào chậu địa lan hồ điệp giá hơn 20 triệu, nào lan trần mộng cả trăm triệu đồng một chậu… khiến cho bàn dân thiên hạ phát sốt phát rét. Cũng có thể có như thế, nhưng chỉ là một vài trường hợp điển hình thôi, đâu phải dành cho đại đa số. Kinh tế suy thoái, túi tiền eo hẹp khiến người ta không thể phóng tay cho những nhu cầu không quá bức thiết nữa.

Đối với thị trường cây hoa đặc trưng ngày tết như đào, quất năm nay cũng có sự khác biệt. Người miền Nam đón tết với mai, với cúc, thì người miền Bắc không thể thiếu đào, thiếu quất. Ngoài đặc tính vùng miền và thời vụ, không phải ai cũng biết đến cành đào ngày tết có ý nghĩa xua đuổi tà ma, cây quất sum sê mang ý nghĩa cầu an, đem lại may mắn cho gia chủ.

Tham khảo trên mạng thì nhiều, nhưng tựu trung lại, đều cho rằng ngày tết, một cây quất sai quảá, đâm chồi nảy lộc sẽ đem lại những điều may mắn cho cả năm. Trong quan niệm dân gian, cây quất còn là biểu tượng cho sức khỏe, bình an, trường thọ và cả sự may mắn trong tình duyên. Theo đó, một cây quất đẹp thường phải có gốc to, thân ngắn chẻ làm nhiều nhánh nhỏ thể hiện sự sum vầy của nhiều thế hệ trong một gia đình. Cây đủ "tứ quý" gồm hoa, chồi lộc, quả vàng và quả xanh. Còn như cành đào, theo phong thủy xưa nay được coi là kết tinh của ngũ hành. Đào có thể trị bách quỷ, xua đuổi tà ma. Hoa đào tượng trưng cho sự đổi mới và sức sinh sôi phát triển mạnh mẽ.

Đào gốc càng to, thân càng sần sùi thì càng có giá trị. Chẳng thế mà để tăng giá trị cho gốc đào cổ thụ, trước đó cả năm trời người trồng đào chẳng tiếc công đục khoét, đốt lửa phun thuốc trừ sâu để tạo dáng hốc lồi lõm trên thân đào. Quất thường ít khi có gốc to cổ thụ như đào, nhưng để có được những thân cây xanh lét rêu phong, nhà vườn cũng chẳng tiếc công ngồi quét nước cơm cho từng thân cây một, vừa tăng giá trị của cây, vừa khiến người mua hài lòng mà móc hầu bao.

Nói như thế nhưng cũng không phải cứ đào to, quất đẹp muốn bán bao nhiêu thì bán. Chợ đào, quất năm nay người bán thì nhiều mà người mua thì ít. Nhiều người đi sắm tết với tư tưởng gọi là cho có, đắt tiền không mua. Đào gốc to ế, đào rừng càng ế. Chợ hoa Hàng Lược, mọi năm đi bộ qua cổng chợ còn khó, năm nay ngồi trên xe máy đi qua cũng chỉ gặp chút trở ngại. Sức mua giảm sút trông thấy. Suy thoái gõ đến cửa từng nhà.

Cô gái Hà Nội với bó violet, thược dược, đồng tiền đang chọn cành đào.
Cô gái Hà Nội với bó violet, thược dược, đồng tiền đang chọn cành đào.

2. Với bối cảnh chung như vậy, lại thấy có những điểm sáng. Suy thoái khiến người ta không phóng tay cho những thứ quá cầu kỳ, thì đối với những sản phẩm mang đầy tính sáng tạo lại tìm được chỗ đứng. Đó là những cây ngũ quả, bánh tét chữ, dưa hấu khắc chữ hay bưởi hồ lô…

Thôi thì câu chuyện giá cả còn tùy quan điểm và cảm hứng của chủ nhà, nhưng phải nói rằng, làm ra những sản phẩm độc đáo ấy là cả một sự đầu tư sáng tạo lẫn công sức của người làm vườn trong một nỗ lực tìm lối thoát chung. Một trái dứa rồng, dứa phượng bày trên mâm ngũ quả có thể chứa đựng tâm huyết của cả một năm trời ấp ủ của người nông dân. Nhiều loại cây cảnh đánh vào thị hiếu đầu năm mới cũng có cơ hội được quan tâm nhiều hơn như cây táo cảnh, các chậu Kim Ngân Lượng to gồm nhiều cây ghép thành tạo hiệu ứng bắt mắt…

Nếu như trước tết người ta nói nhiều đến những vườn quả phật thủ sai trĩu như một hướng sản xuất mới đầy triển vọng cho người nông dân ở một vài làng hoa truyền thống thì cũng có một loại cây rất lạ được nhắc đến trong Tết Giáp Ngọ này, đó là cây tiền. Không phải là cây tiền mà mèo Badilio và cáo Alisa lừa cậu bé người gỗ Buratino trồng trên cánh đồng Kỳ Diệu, mà là cây làm bằng tiền thật.

Câu chuyện về một cơ sở làm đồ thủ công ở ngay Trung Yên, Cầu Giấy, Hà Nội làm ra những cây "Tiểu thần tài" từ dây thép và những tờ tiền giấy 500 đồng và 10 nghìn đồng tiền cũ là sự tái khẳng định: Sáng tạo bao giờ cũng tìm được chỗ đứng của nó

Mai Khuê

Các tin khác

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.