Vượt phá Tam Giang 'đổi' chữ cho con

Đã nhiều năm qua, những người mẹ này cần mẫn chở gạo vượt phá Tam Giang để bán cho ngư dân đi biển. Nhọc nhằn, vất vả; thậm chí có lúc phải đánh đổi bằng cả sinh mạng, song họ vẫn bám níu lấy “nghề” để mưu sinh, “đổi” chữ cho con...

Buổi trưa tháng 2, trời nắng chang chang, sau khi chất gần 1 tạ gạo lên con đò nhỏ, bà Nguyễn Thị Lược (59 tuổi, ở thôn Thai Dương Thượng Tây, xã Hải Dương, thị xã Hương Trà, Thừa Thiên - Huế) chuẩn bị vượt phá Tam Giang.

Đưa tay quệt vội mồ hôi lấm tấm trên trán, bà cho biết, số gạo này được một ngư dân ở thôn Hải Tiến (thị trấn Thuận An) đặt mua để làm lương thực cho chuyến biển đầu năm mới. Hơn 40 năm qua, bà Lược không thể nào nhớ hết mình đã chở bao nhiêu tấn gạo vượt phá Tam Giang để bán cho các ngư dân ở huyện Phú Vang làm nghề đánh bắt hải sản trên biển.

“Sau ngày đất nước giải phóng, vợ chồng tui chuyển về xóm Cồn Cát dựng nhà sát bên mép phá Tam Giang; ông nhà đánh bắt tôm cá còn tui buôn bán gạo. Mỗi sáng sớm, tui chèo đò xuống Hương Phong mua gạo rồi lại vượt gần chục cây số đưa gạo đi bán. Thời gian đầu, việc buôn bán gặp rất nhiều khó khăn do trắc trở sông nước, nay thì quen rồi…”, bà Lược bồi hồi nhớ lại những ngày đầu một mình cùng chiếc đò tròng trành trên phá Tam Giang với “nghiệp” bán gạo mưu sinh.

Điều đáng để bà Lược tự hào, đó là từ một hộ thuộc diện khó khăn ở địa phương, bằng nghề bán gạo, bà đã cùng chồng chắt chiu, dành dụm xây được một ngôi nhà lớn khang trang và đặc biệt nuôi được 4 người con ăn học nên người…

Những người mẹ ở xã Hải Dương vượt phá Tam Giang đi bán gạo mưu sinh.
Những người mẹ ở xã Hải Dương vượt phá Tam Giang đi bán gạo mưu sinh.

Ngoài bà Lược, ở xã Hải Dương còn có nhiều phụ nữ khác theo “nghề” vượt phá Tam Giang bán gạo, có cuộc sống khấm khá. Điển hình như bà Phạm Thị Toàn (60 tuổi, ngụ ở thôn Thái Dương Thượng Tây). Trước đây, vì cuộc sống nghèo khó nên chồng bà Toàn bỏ vào Nam biền biệt, để lại bà một mình cùng 3 người con thơ. Quyết tâm không để cái nghèo, cái khó đeo bám, cản đường học hành con cái, năm 1990, bà Toàn dành dụm được ít vốn rồi mua lại một con đò nhỏ để làm nghề bán gạo.

Theo lời bà Toàn, phụ nữ vượt phá Tam Giang bán gạo cũng chẳng dễ dàng, có nhiều lúc thời tiết không thuận lợi sóng to gió lớn đe dọa đến tính mạng. Bà kể rằng, có một lần bà suýt phải bỏ mạng trên phá Tam Giang, khi cùng 5 phụ nữ ở xóm đi trên 6 chiếc đò để đến chợ Sịa mua gạo nước mặn. Trên đường về đến bến đò Vĩnh Tu thì bất ngờ gặp trận cuồng phong khiến sóng trên phá cao gần cả thước, làm đò chao đảo liên hồi. May mà lúc ấy mọi người bình tĩnh nhắc nhau giữ vững tay chèo mới đưa mấy con đò về đến thôn an toàn. Khó khăn, nguy hiểm là thế, nhưng đã theo “nghề” chẳng ai bỏ gánh nửa chừng.

Bà Trần Thị Tâm, Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Hải Dương cho biết, so với các địa phương ven vùng đầm phá, như Quảng Công, Quảng Ngạn, Quảng Thái... thì hiện chỉ có phụ nữ Hải Dương vẫn còn lưu giữ “nghề” buôn gạo vượt phá Tam Giang và có khoảng 20 người theo “nghề” này.      

Ông Nguyễn Liêm, Chủ tịch UBND xã Hải Dương, cho biết: Xã Hải Dương có 55ha diện tích đất lúa, ngoài cung cấp lương thực cho người dân trong xã thì những người buôn bán gạo như bà Lược, bà Toàn, bà Phạm Thị Măng, Phạm Thị Khuyến... còn vận chuyển gạo vượt phá Tam Giang để đưa đi các nơi khác bán. Chẳng những cho thu nhập ổn định, phát triển kinh tế gia đình, nuôi con cái ăn học đến nơi, đến chốn, nhưng phụ nữ vượt phá Tam Giang buôn bán gạo còn góp phần đẩy mạnh việc giao thương, quảng bá các giống lúa cho gạo ngon, thơm, dẻo của địa phương...

Anh Khoa

Các tin khác

TP Huế: Làm rõ việc chưa được phê duyệt nhưng vẫn khai thác gỗ trên đất rừng

TP Huế: Làm rõ việc chưa được phê duyệt nhưng vẫn khai thác gỗ trên đất rừng

Ngày 13/5, thông tin từ Sở Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) TP Huế cho biết, ông Nguyễn Đình Đức, Giám đốc Sở NN&MT vừa ký ban hành quyết định thành lập Tổ kiểm tra công tác quản lý sử dụng đất, trồng rừng, khai thác rừng tại khoảnh 3, tiểu khu 166 do Ban Quản lý rừng phòng hộ (RPH) Nam Sông Hương quản lý thuộc địa phận phường Phú Bài, TP Huế.

Đà Nẵng “siết” khai thác khoáng sản, chặn đầu cơ vật liệu xây dựng

Đà Nẵng “siết” khai thác khoáng sản, chặn đầu cơ vật liệu xây dựng

Không chỉ là câu chuyện thiếu cát hay tăng giá đất san lấp, áp lực vật liệu xây dựng đang trở thành phép thử đối với năng lực quản trị đô thị của Đà Nẵng trong giai đoạn phát triển mới. Trước nguy cơ chậm tiến độ các công trình trọng điểm, thành phố đồng loạt triển khai các biện pháp mạnh để vừa tăng nguồn cung, vừa ngăn chặn tình trạng “cát tặc”, đầu cơ và thao túng thị trường.

Giấy tờ nào là căn cứ xác định sử dụng ổn định khi cấp sổ đỏ?

Giấy tờ nào là căn cứ xác định sử dụng ổn định khi cấp sổ đỏ?

Hỏi: Năm 1988, tôi mua mảnh đất của gia đình hàng xóm. Việc mua bán có giấy viết tay nhưng hiện tại đã thất lạc, người bán cũng chuyển đi nơi khác. Nay tôi muốn làm thủ tục cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, UBND cấp xã yêu cầu tôi cung cấp căn cứ chứng minh đất đã sử dụng ổn định. Xin hỏi, căn cứ nào để chứng minh sử dụng đất ổn định theo yêu cầu của UBND cấp xã? (Phạm Khôi, phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An)

Kỳ cuối: Để biển không chỉ đẹp... trên giấy

Kỳ cuối: Để biển không chỉ đẹp... trên giấy

Từ Cửa Tùng, Vịnh Lăng Cô, Bãi biển Mỹ Khê đến Vịnh Nha Trang,... miền Trung đang đứng trước cơ hội lớn để biến biển thành động lực tăng trưởng. Các địa phương không thiếu tiềm năng, cũng không thiếu những bản quy hoạch đầy tham vọng. Nhưng thực tế thời gian qua cho thấy điều còn thiếu không nằm ở ý tưởng, mà chính là năng lực tổ chức thực hiện.

Phát hiện bệnh viện xả nước thải chưa qua xử lý ra môi trường

Phát hiện bệnh viện xả nước thải chưa qua xử lý ra môi trường

Ngày 12/5, Phòng CSKT Công an TP Cần Thơ cho biết, đơn vị vừa phát hiện Bệnh viện đa khoa Quốc tế S.I.S (gọi tắt là Bệnh viện S.I.S, địa chỉ ở đường Nguyễn Văn Cừ, phường An Bình, TP Cần Thơ) xả nước thải chưa qua xử lý, có dấu hiệu ô nhiễm... ra môi trường.

Kỳ 3: Ai chịu trách nhiệm?

Kỳ 3: Ai chịu trách nhiệm?

Những dòng nước đen vẫn lặng lẽ chảy ra biển sau mỗi cơn mưa. Những bãi tắm được đầu tư hàng chục, hàng trăm tỷ đồng vẫn đóng cửa hoặc hoạt động cầm chừng. Trong khi đó, tại nhiều điểm đến quen thuộc, dòng khách tiếp tục dồn về khiến hạ tầng quá tải, rác thải gia tăng và sức ép môi trường ngày càng lớn. Đằng sau những lớp áp lực ấy không chỉ là câu chuyện ô nhiễm hay sự lãng phí đầu tư.

Cao điểm mùa du lịch, khách lại “sập bẫy” đặt phòng online

Cao điểm mùa du lịch, khách lại “sập bẫy” đặt phòng online

Bước vào cao điểm du lịch hè, nhu cầu tìm kiếm homestay, khách sạn tại Đà Lạt (Lâm Đồng) tăng mạnh cũng là lúc các đối tượng lừa đảo trên không gian mạng gia tăng hoạt động. Với hình ảnh đẹp mắt, những lời quảng cáo hấp dẫn cùng các fanpage được đầu tư bài bản, nhiều du khách đã mất từ vài triệu tới cả chục triệu đồng vì đặt phòng online.

Người dân Huế đồng thuận, khẩn trương bàn giao mặt bằng các dự án trọng điểm

Người dân Huế đồng thuận, khẩn trương bàn giao mặt bằng các dự án trọng điểm

Dự án mở rộng tuyến đường Nguyễn Hoàng (phường Kim Long) được xác định là công trình trọng điểm của TP Huế nên thời gian qua, chính quyền địa phương cùng các đơn vị liên quan đã nỗ lực tuyên truyền, vận động người dân bị ảnh hưởng dự án sớm bàn giao mặt bằng. Nhờ vậy nên đến nay, phần lớn các hộ dân đều đồng thuận tháo dỡ nhà cửa, di dời tài sản để bàn giao đất thực hiện dự án.

Lúng túng chuyện phân bổ tiền hỗ trợ người dân bị thiệt hại do lũ lụt ở Huế

Lúng túng chuyện phân bổ tiền hỗ trợ người dân bị thiệt hại do lũ lụt ở Huế

Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam – Ban Vận động cứu trợ Trung ương đã phê duyệt, phân bổ cho TP Huế hơn 67 tỷ đồng với mức hỗ trợ 3 triệu đồng/hộ cho các hộ dân bị ảnh hưởng do đợt mưa lũ lịch sử năm 2025. Số tiền này tương ứng với 22.618 hộ, đạt khoảng 16,7% so với đề xuất của địa phương...

Chính quyền địa phương ở Huế vào cuộc sau phản ánh của Báo Công an nhân dân

Chính quyền địa phương ở Huế vào cuộc sau phản ánh của Báo Công an nhân dân

Ngày 6/5 vừa qua, Báo Công an nhân dân (CAND) đăng bài “Di tích quốc gia tháp đôi Liễu Cốc hơn 1.000 năm tuổi chậm được trùng tu, bảo tồn, vì sao ?”, phản ánh di tích cấp quốc gia tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, Tổ dân phố Xuân Tháp, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích đặc trưng của văn hóa Chăm Pa.

Người dân bất an vì 2 tòa tháp 13 tầng gây tranh cãi

Người dân bất an vì 2 tòa tháp 13 tầng gây tranh cãi

Các hộ dân cho rằng, 2 tòa tháp 13 tầng nằm trong dự án Nhà tang lễ quận Thanh Xuân (phường Khương Đình, Hà Nội) nhằm lưu trữ tro cốt sẽ ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày, do đó, họ đã gửi đơn kiến nghị đến nhiều nơi.

Các hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý, sử dụng thiết bị phát hiện vi phạm hành chính

Các hành vi bị nghiêm cấm trong quản lý, sử dụng thiết bị phát hiện vi phạm hành chính

Nghị định số 61/2026/NĐ-CP quy định về danh mục, việc quản lý, sử dụng phương tiện, thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ và quy trình thu thập, sử dụng dữ liệu thu được từ phương tiện, thiết bị kỹ thuật do cá nhân, tổ chức cung cấp để phát hiện vi phạm hành chính, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/4/2026. Đáng chú ý, nghị định đã quy định rõ các  hành vi bị nghiêm cấm nhằm đảm bảo quản lý chặt chẽ việc quản lý, sử dụng phương tiện, thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ đúng mục đích, đối tượng theo quy định của pháp luật.

Lâm Đồng: Sống ngột ngạt quanh trại heo bốc mùi nồng nặc

Lâm Đồng: Sống ngột ngạt quanh trại heo bốc mùi nồng nặc

Nhiều năm nay, cuộc sống của hàng chục hộ dân tại xã Tân Hội (Lâm Đồng) bị đảo lộn khi mỗi ngày phải “chịu trận” trong bầu không khí đặc quánh mùi hôi thối bốc ra từ trang trại chăn nuôi nằm giữa khu dân cư. Những cánh cửa luôn đóng kín, những bữa cơm vội vã và nỗi ám ảnh dai dẳng đã trở thành thực tại ngột ngạt, ảnh hưởng tới sức khỏe và sinh hoạt thường nhật của người dân nơi đây.

Loạt dự án trọng điểm tại TP Hồ Chí Minh bị nêu tên do chậm đền bù, giải tỏa

Loạt dự án trọng điểm tại TP Hồ Chí Minh bị nêu tên do chậm đền bù, giải tỏa

Thông tin về tình hình giải ngân vốn đầu tư công cho việc bồi thường, thu hồi đất trong năm 2025 và 2026 vào cuối tháng 4 vừa qua, Sở Nông nghiệp và Môi trường (NNMT) TP Hồ Chí Minh đã nêu tên loạt dự án trọng điểm đang đối mặt với tình trạng chậm đền bù, giải tỏa để thu hồi đất phục vụ triển khai dự án…

Bãi biển ven bán đảo Sơn Trà nhếch nhác vì... du lịch "chui"

Bãi biển ven bán đảo Sơn Trà nhếch nhác vì... du lịch "chui"

Dịp nghỉ lễ 30/4 – 1/5 vừa qua, khi dòng khách đổ về Đà Nẵng tăng mạnh, khu vực bán đảo Sơn Trà tái diễn tình trạng kinh doanh dịch vụ tự phát, du lịch "chui” tái diễn. Từ Bãi Obama, Bãi Rạng đến Bãi Nam, cảnh quan bị xâm hại bởi rác thải, kết cấu tạm bợ, hoạt động dịch vụ trái phép và mô-tô nước áp sát vùng san hô... 

Đà Nẵng nói gì trước thông tin “đổ chất thải xuống công trình kè chắn sóng biển nghìn tỷ”?

Đà Nẵng nói gì trước thông tin “đổ chất thải xuống công trình kè chắn sóng biển nghìn tỷ”?

Vào dịp nghỉ lễ, trên một số trang mạng xã hội bất ngờ lan truyền hình ảnh phản ánh việc nghi đổ chất thải xuống khu vực thi công dự án Kè biển Cửa Đại (phường Hội An Đông, TP Đà Nẵng), có mức đầu tư nghìn tỷ đồng, khiến nhiều người dân và du khách không khỏi lo ngại về nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường cũng như chất lượng các bãi tắm ven biển.