Vượt phá Tam Giang 'đổi' chữ cho con

Đã nhiều năm qua, những người mẹ này cần mẫn chở gạo vượt phá Tam Giang để bán cho ngư dân đi biển. Nhọc nhằn, vất vả; thậm chí có lúc phải đánh đổi bằng cả sinh mạng, song họ vẫn bám níu lấy “nghề” để mưu sinh, “đổi” chữ cho con...

Buổi trưa tháng 2, trời nắng chang chang, sau khi chất gần 1 tạ gạo lên con đò nhỏ, bà Nguyễn Thị Lược (59 tuổi, ở thôn Thai Dương Thượng Tây, xã Hải Dương, thị xã Hương Trà, Thừa Thiên - Huế) chuẩn bị vượt phá Tam Giang.

Đưa tay quệt vội mồ hôi lấm tấm trên trán, bà cho biết, số gạo này được một ngư dân ở thôn Hải Tiến (thị trấn Thuận An) đặt mua để làm lương thực cho chuyến biển đầu năm mới. Hơn 40 năm qua, bà Lược không thể nào nhớ hết mình đã chở bao nhiêu tấn gạo vượt phá Tam Giang để bán cho các ngư dân ở huyện Phú Vang làm nghề đánh bắt hải sản trên biển.

“Sau ngày đất nước giải phóng, vợ chồng tui chuyển về xóm Cồn Cát dựng nhà sát bên mép phá Tam Giang; ông nhà đánh bắt tôm cá còn tui buôn bán gạo. Mỗi sáng sớm, tui chèo đò xuống Hương Phong mua gạo rồi lại vượt gần chục cây số đưa gạo đi bán. Thời gian đầu, việc buôn bán gặp rất nhiều khó khăn do trắc trở sông nước, nay thì quen rồi…”, bà Lược bồi hồi nhớ lại những ngày đầu một mình cùng chiếc đò tròng trành trên phá Tam Giang với “nghiệp” bán gạo mưu sinh.

Điều đáng để bà Lược tự hào, đó là từ một hộ thuộc diện khó khăn ở địa phương, bằng nghề bán gạo, bà đã cùng chồng chắt chiu, dành dụm xây được một ngôi nhà lớn khang trang và đặc biệt nuôi được 4 người con ăn học nên người…

Những người mẹ ở xã Hải Dương vượt phá Tam Giang đi bán gạo mưu sinh.
Những người mẹ ở xã Hải Dương vượt phá Tam Giang đi bán gạo mưu sinh.

Ngoài bà Lược, ở xã Hải Dương còn có nhiều phụ nữ khác theo “nghề” vượt phá Tam Giang bán gạo, có cuộc sống khấm khá. Điển hình như bà Phạm Thị Toàn (60 tuổi, ngụ ở thôn Thái Dương Thượng Tây). Trước đây, vì cuộc sống nghèo khó nên chồng bà Toàn bỏ vào Nam biền biệt, để lại bà một mình cùng 3 người con thơ. Quyết tâm không để cái nghèo, cái khó đeo bám, cản đường học hành con cái, năm 1990, bà Toàn dành dụm được ít vốn rồi mua lại một con đò nhỏ để làm nghề bán gạo.

Theo lời bà Toàn, phụ nữ vượt phá Tam Giang bán gạo cũng chẳng dễ dàng, có nhiều lúc thời tiết không thuận lợi sóng to gió lớn đe dọa đến tính mạng. Bà kể rằng, có một lần bà suýt phải bỏ mạng trên phá Tam Giang, khi cùng 5 phụ nữ ở xóm đi trên 6 chiếc đò để đến chợ Sịa mua gạo nước mặn. Trên đường về đến bến đò Vĩnh Tu thì bất ngờ gặp trận cuồng phong khiến sóng trên phá cao gần cả thước, làm đò chao đảo liên hồi. May mà lúc ấy mọi người bình tĩnh nhắc nhau giữ vững tay chèo mới đưa mấy con đò về đến thôn an toàn. Khó khăn, nguy hiểm là thế, nhưng đã theo “nghề” chẳng ai bỏ gánh nửa chừng.

Bà Trần Thị Tâm, Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Hải Dương cho biết, so với các địa phương ven vùng đầm phá, như Quảng Công, Quảng Ngạn, Quảng Thái... thì hiện chỉ có phụ nữ Hải Dương vẫn còn lưu giữ “nghề” buôn gạo vượt phá Tam Giang và có khoảng 20 người theo “nghề” này.      

Ông Nguyễn Liêm, Chủ tịch UBND xã Hải Dương, cho biết: Xã Hải Dương có 55ha diện tích đất lúa, ngoài cung cấp lương thực cho người dân trong xã thì những người buôn bán gạo như bà Lược, bà Toàn, bà Phạm Thị Măng, Phạm Thị Khuyến... còn vận chuyển gạo vượt phá Tam Giang để đưa đi các nơi khác bán. Chẳng những cho thu nhập ổn định, phát triển kinh tế gia đình, nuôi con cái ăn học đến nơi, đến chốn, nhưng phụ nữ vượt phá Tam Giang buôn bán gạo còn góp phần đẩy mạnh việc giao thương, quảng bá các giống lúa cho gạo ngon, thơm, dẻo của địa phương...

Anh Khoa

Các tin khác

Bài 2: “Lời khai” của dòng sông

Bài 2: “Lời khai” của dòng sông

Dòng điện khi được sử dụng để khai thác thủy sản không lựa chọn cá lớn hay cá nhỏ. Những cá thể không bị bắt lên cũng có thể chịu tác động. Đáng lo hơn, cá non, cá bố mẹ, trứng và nhiều sinh vật thủy sinh khác cũng nằm trong vùng ảnh hưởng. Phía sau những mẻ cá được đưa lên bờ là một câu chuyện khó nhìn thấy bằng mắt thường, nguy cơ nguồn lợi tự nhiên mất dần khả năng tái tạo.

Bài 1: Dòng sông “chết” dưới những mẻ kích điện

Bài 1: Dòng sông “chết” dưới những mẻ kích điện

Sau khi nổ máy cho thuyền chạy sát bờ, ngược dòng sông Hồng, sông Đuống, những người sử dụng kích điện nhanh chóng tiếp cận những vị trí quen thuộc. Chỉ vài thao tác, đầu kích được đưa xuống nước, công tắc được bật. Vài giây sau, trong tiếng xèo xèo, ù ù phát ra từ bộ kích điện, những con cá lớn, nhỏ nhao lên mặt nước. Cá nhỏ nhanh chóng được vớt lên thuyền; gặp cá lớn không thể vớt bằng vợt, người đánh bắt sẵn sàng lao xuống nước để bắt...

Quang cảnh nham nhở bên mép sóng ở Mỹ Thủy.

Thúc tiến độ giải quyết tái định cư và sinh kế cho người dân Mỹ Thủy

Sau phản ánh của Báo Công an nhân dân (CAND) về những khó khăn trong đời sống, sinh kế của người dân vùng bị ảnh hưởng bởi Dự án Khu bến cảng Mỹ Thủy, UBND tỉnh Quảng Trị đã có những chỉ đạo cụ thể, yêu cầu đẩy nhanh phương án bồi thường, hỗ trợ, tái định cư đối với các hộ dân; đồng thời nghiên cứu di dời bãi tắm đến vị trí mới, bảo đảm điều kiện sản xuất, kinh doanh cho người dân.

Đà Nẵng: Không để công trình dang dở làm trầm trọng thêm ngập úng

Đà Nẵng: Không để công trình dang dở làm trầm trọng thêm ngập úng

Sau những trận mưa lớn đầu mùa, các “rốn ngập” của Đà Nẵng đã có nơi cho thấy chuyển biến tích cực, song cũng lộ rõ những điểm nghẽn cần xử lý. Qua kiểm tra đột xuất 7 điểm có nguy cơ ngập úng, Chủ tịch UBND TP Đà Nẵng yêu cầu làm rõ trách nhiệm chủ đầu tư, đơn vị thi công, không để công trình dang dở trở thành tác nhân làm trầm trọng thêm ngập úng; đồng thời xây dựng kịch bản ứng phó với mưa cực đoan 100-200mm/giờ, gắn trách nhiệm người đứng đầu tại từng “điểm ngập”.

Chuyển cơ quan điều tra các trường hợp vi phạm đất rừng nghiêm trọng

Chuyển cơ quan điều tra các trường hợp vi phạm đất rừng nghiêm trọng

Sau hơn 3 tháng tăng cường kiểm tra, các cơ quan chức năng của đặc khu Phú Quốc (tỉnh An Giang) đã phát hiện 1.843 trường hợp vi phạm về đất đai, xây dựng, hành lang biển, giao thông và trật tự đô thị. Phú Quốc đã và đang siết kỷ cương, xử lý dứt điểm vi phạm, đồng thời gắn chỉnh trang đô thị với an sinh xã hội, hướng tới xây dựng Phú Quốc xứng tầm phục vụ APEC 2027.

Quyết định chủ trương đầu tư Dự án khu phức hợp Felicity khi doanh nghiệp chưa có đất?

Quyết định chủ trương đầu tư Dự án khu phức hợp Felicity khi doanh nghiệp chưa có đất?

Kết luận thanh tra đối với Dự án khu dân cư phức hợp Felicity do Công ty TNHH TM Blue Diamond làm chủ đầu tư, Thanh tra TP Đồng Nai đã chỉ ra loạt sai phạm liên quan. Trong đó, việc Đồng Nai chỉ định chủ đầu tư làm khu phức hợp và ra quyết định chủ trương đầu tư khi nhà đầu tư chưa có quyền sử dụng đất hợp pháp là không đúng quy định…

Kỳ cuối: Lập dự án mới nghìn tỷ, đề nghị Trung ương hỗ trợ vốn

Kỳ cuối: Lập dự án mới nghìn tỷ, đề nghị Trung ương hỗ trợ vốn

Theo tham mưu của sở, ban, ngành tỉnh Hà Tĩnh: Việc “khai tử” dự án hệ thống kênh tách nước, phân lũ, phòng chống ngập úng các xã phía Nam huyện Kỳ Anh để thay thế dự án đầu tư mới sẽ giảm bớt các thủ tục pháp lý liên quan; đặc biệt là để đề xuất hỗ trợ, tận dụng tối đa nguồn lực Ngân sách Trung ương dành cho địa phương.

Kỳ 1: Dự án chống ngập đội vốn hơn 886 tỷ đồng "đứt gánh" sau 16 năm thi công

Kỳ 1: Dự án chống ngập đội vốn hơn 886 tỷ đồng "đứt gánh" sau 16 năm thi công

Dự án hệ thống kênh tách nước, phân lũ, phòng chống ngập úng các xã phía Nam huyện Kỳ Anh (Hà Tĩnh) có tổng mức đầu tư hơn 886 tỷ đồng, sau 16 năm thi công nhưng không thể hoàn thành, đã bị chấm dứt đầu tư. Thay vào đó, một dự án mới có tổng mức gần 1.400 tỷ đồng được phê duyệt khẩn cấp để giải nguy tình trạng ngập úng cục bộ tại Khu kinh tế Vũng Áng.

Vì sao việc đầu tư Khu đô thị An Phú kéo dài tới 26 năm?

Vì sao việc đầu tư Khu đô thị An Phú kéo dài tới 26 năm?

Thanh tra về các dự án có khó khăn, vướng mắc, tồn đọng kéo dài trên địa bàn theo yêu cầu của Thanh tra Chính phủ, Thanh tra TP Hồ Chí Minh nêu rõ, ngay từ năm 2000 UBND thành phố đã phê duyệt Dự án đầu tư xây dựng hạ tầng kỹ thuật chính Khu đô thị phát triển An Phú (phường Bình Trưng) với tổng diện tích lên đến 87 ha. Nhưng đến nay đã 26 năm, Dự án khu đô thị An Phú vẫn ngắc ngoải…

Không cấp dưỡng nuôi con sau khi ly hôn có thể bị xử lý hình sự?

Không cấp dưỡng nuôi con sau khi ly hôn có thể bị xử lý hình sự?

Hỏi: Tôi và chồng đã ly hôn từ tháng 8/2024, chúng tôi thống nhất, tôi nuôi hai con và hằng tháng chồng cũ chu cấp 10 triệu đồng. Tuy nhiên, anh chỉ chu cấp 3 tháng đầu sau khi ly hôn, sau đó không chu cấp nữa dù thu nhập vẫn ổn định. Xin hỏi, chồng cũ tôi có bị xử phạt không? (Mai Lan, phường Hồng Hà, Hà Nội)

Ẩn họa môi trường từ chôn lấp rác thải trái quy định ở Hà Tĩnh

Ẩn họa môi trường từ chôn lấp rác thải trái quy định ở Hà Tĩnh

Do rác thải tồn đọng, quá tải nên tại một số địa phương, các doanh nghiệp ký kết hợp đồng thu gom, vận chuyển đã có dấu hiệu tự ý chôn lấp rác thải chưa qua xử lý. Tình trạng chôn rác thải không chỉ tiềm ẩn mối nguy về môi trường sinh thái, mà còn vi phạm pháp luật về môi trường, cần được chấn chỉnh, xử lý nghiêm.

Vì sao 140 học sinh tại Nghệ An vẫn chưa thể đến trường sau lễ khai giảng?

Vì sao 140 học sinh tại Nghệ An vẫn chưa thể đến trường sau lễ khai giảng?

Phản đối chủ trương của UBND xã Quỳnh Tam về việc giải thể, chuyển học sinh điểm lẻ Tiến Sơn trường Tiểu học Tân Sơn (nay là trường Tiểu học Quỳnh Tam) về học tại điểm trường chính, phụ huynh của 140 học sinh đang được bố trí học tập tại đây đã phản đối, không cho con em đến trường.

Kè chống sạt lở chưa bàn giao đã hư hỏng

Kè chống sạt lở chưa bàn giao đã hư hỏng

Được kỳ vọng sẽ góp phần ngăn chặn sạt lở, bảo vệ nhà cửa và cuộc sống của người dân mỗi khi mùa mưa đến, thế nhưng nhiều vị trí hư hỏng, sạt lở đã xuất hiện tại Dự án “Xử lý khẩn cấp tình trạng sạt lở đất tại thị trấn Kim Tân và các xã Thành Yên, Thành Trực, huyện Thạch Thành”.

Từ phòng khám không phép đến những lỗ hổng hậu kiểm

Từ phòng khám không phép đến những lỗ hổng hậu kiểm

Quảng Trị hiện có 930 cơ sở khám, chữa bệnh (KCB) đã được cấp phép hoạt động, gồm 297 cơ sở KCB công lập và 633 cơ sở KCB ngoài công lập. Một hệ thống khá lớn đang trực tiếp cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho người dân. Thế nhưng, phía sau con số về những cơ sở đã được cấp phép vẫn còn những vấn đề đáng lưu ý trong việc chấp hành các quy định về hành nghề KCB, từ những cơ sở hoạt động không phép đến những sai sót được phát hiện ngay tại các phòng khám đã được cấp phép.