Vụ lừa đảo ngân hàng ngoạn mục nhất tại Uruguay

Những ngày cuối tháng 9 năm 1957, trên các mặt báo Uruguay tràn ngập những cái tít giật gân: "Một kẻ điên muốn trả nợ thay cho nước Đức", "Một kế toán quèn của ngân hàng muốn đứng ra thực thi công lý"… Những bài báo này xuất phát từ một vụ lừa đảo táo bạo xảy ra tại Ngân hàng Quốc gia Uruguay.

Một nhân viên ngân hàng  đã giả mạo là một hầu tước để lừa đảo, chiếm đoạt một khoản tiền cực lớn của chính ngân hàng nơi anh ta làm việc. Nhưng anh ta không dùng số tiền đó cho bản thân mà mục đích là để chuộc lại tội lỗi của người cha, một tội phạm quốc xã đã bị xử bắn.

Hầu tước Estrella de Quipuzoa

Vào một ngày mùa thu năm 1956, có một người thanh niên mở cửa bước vào phòng hộ tịch và căn cước Montevideo - Uruguay. Mảnh khảnh, lịch sự, tóc vàng và cặp mắt xanh khác thường, một ngoại hình rất hiếm gặp ở đất nước Nam Mỹ này. Hiển nhiên rằng chàng thanh niên đã gây ấn tượng rất mạnh với cô gái ở bộ phận tiếp tân  nên sau này khi cảnh sát thẩm vấn, cô đã nhớ ra và kể lại từng chi tiết.

Hội sở chính Ngân hàng Quốc gia Uruguay, nơi xảy ra vụ lừa đảo.
Hội sở chính Ngân hàng Quốc gia Uruguay, nơi xảy ra vụ lừa đảo.

"Chào ông, tôi có thể giúp gì cho ông?" - Cô lễ tân hỏi vị khách. Chàng trai cất tiếng, giọng của anh ta có những âm vực khá lạ lùng: "Thưa cô, tôi đến nhận thẻ căn cước được cấp lại vì đã đánh mất, người ta đã gửi giấy báo tôi đến nhận". "Tên gì nhỉ, thưa ông?". "Hầu tước Estrella de Quipuzoa, thưa cô".

Hầu tước - cái chi tiết này tuy không cấm ghi trên thẻ căn cước nhưng quả thật ít gặp. Vừa lục đống giấy tờ, cô gái vừa thầm nghĩ trong đầu. À đây rồi. Cô tò mò đọc lướt nhanh những thông tin trên tờ khai: "Manime Estrella de Quipuzoa. Nghề nghiệp: kinh doanh. Sinh ngày 8/10/1931 tại Montevideo, con của José Luis Estrella de Quipuzoa và Stephanis Corril".

Cô gái rút thẻ căn cước ra và nói: "Đây thưa ông, ông đọc lại xem mọi thứ đã ổn chưa rồi ký vào đây". Người đàn ông cúi người để ký vào cuốn sổ, ngòi bút thư thái, đĩnh đạc kèm một nụ cười tủm tỉm mang nhiều ẩn ý. Rồi anh ta xếp cẩn thận thẻ căn cước mới vào một chiếc ví xa hoa, xếp đầy tiền bạc. "Tôi hy vọng không làm mất nó nữa, đây là thứ giấy tờ ít dùng nhất nhưng lại hay mất nhất". Hầu tước Estrella de Quipuzoa khẽ nghiêng đầu chào ra về, cô gái, vẫn còn đang sững sờ trước một vẻ quý phái và lịch thiệp như vậy, không kịp chào đáp lại.

Hầu tước Estrella de Quipuzoa, trên thực tế, chỉ là một nhân vật tồn tại trên giấy. Người đóng vai ngài hầu tước đẹp trai và thanh lịch xuất hiện tại phòng hộ tịch và căn cước Montevideo trên thực tế là Hans Koclman, một anh chàng nhân viên kế toán cấp thấp ở Ngân hàng quốc gia Uruguay, chi nhánh Montevideo. Điểm khác biệt duy nhất với các viên công chức "quèn” khác là anh ta là chủ nhân đích thực của 100 triệu franc trong tài khoản mang tên hầu tước Estrella de Quipuzoa, mở tại Ngân hàng Trung ương Uruguay, tại hội sở chính ở Montevideo.

Nhưng tại ngân hàng, chưa có ai, kể cả ông giám đốc, có vinh dự được tiếp xúc trực tiếp với hầu tước Estrella de Quipuzoa. Tất cả những gì mọi người biết đến ngài hầu tước chỉ là một giọng nói chậm rãi nhưng đầy quyền uy trong điện thoại, những chữ ký trên các lệnh chuyển khoản.

Những lệnh này, để đến được tay ông giám đốc sẽ phải trải qua một quãng đường cực kỳ rắc rối của các quy định và thủ tục. Nhưng từ hai năm nay, những khoản tiền nộp tại chi nhánh của ngân hàng ở Lima (thủ đô Peru) vẫn đều đặn được chuyển vào tài khoản của hầu tước. Giờ đây số tiền đó đã lên đến gần 100 triệu franc, một gia tài kếch sù ở vào thời kỳ đó.

Nhân viên kế toán ngân hàng Hans Koclman

Hans Koclman là một kiều dân Đức, sinh tại Berlin vào tháng 10 năm 1928. Anh ta đến Uruguay vào năm 1945 cùng với người dì ruột, người thân duy nhất. Cha của Koclman chết trận, còn mẹ thì chết trong ngôi nhà đổ nát sau một trận bom của quân đồng minh. Sau khi theo học về tài chính, với tấm bằng kế toán, anh ta xin vào làm việc tại ngân hàng. Đó là một nhân viên cần mẫn và tận tụy, nói tóm lại là "không chê vào đâu được". 2 năm sau, dì anh ta đã qua đời. Anh ta trở thành người cô đơn, không họ hàng thân thích.

Trước khi chết, người dì đã thổ lộ với Hans Koclman những bí mật mà bấy lâu vẫn giữ kín. Nếu như trước đây Koclman vẫn tin rằng cha mình là "một người Đức đã hiến dâng đời mình cho tổ quốc và hy sinh anh dũng trong chiến đấu" thì giờ đây anh bàng hoàng khi biết rằng cha mình là một trong những cai ngục tàn bạo và đáng ghê tởm nhất của chế độ Quốc xã, trực tiếp tham gia vào việc giết hại những người Do Thái, sau khi bị bắt lại tìm cách vượt ngục. Ông ta đã bị xử bắn vì những tội ác đã gây ra. Kể từ đó trong đầu Hans Koclman chỉ quay cuồng một ý nghĩ: "Cha mình là một kẻ sát nhân tàn bạo, mình là con trai một kẻ sát nhân tàn bạo…".

Sau nhiều ngày tháng trăn trở, Koclman đi đến một quyết định, phải làm một điều gì đó để chuộc lại tội lỗi của cha mình.

Một kế hoạch tỉ mỉ đã được vạch ra. Kiên nhẫn và khéo léo, Hans Koclman từng bước xây dựng "nhân vật" hầu tước de Quipuzcoa: những cú điện thoại gọi đến cho ông giám đốc, những lệnh chuyển tiền đến từ Lima với đầy đủ các chữ ký và chứng từ hợp lệ, Koclman kiên nhẫn và khôn khéo chọn phương án viết số tiền khá nhỏ cho mỗi lần chuyển, tránh gây sự chú ý của ông giám đốc và bộ phận kiểm toán. Thực tế thì không có ai đến ngân hàng chuyển tiền mà những giấy tờ này do Koclman tự tạo dựng. Giờ đây số tiền 100 triệu franc (thực chất là tiền của ngân hàng) đã nằm gọn trong tài khoản chỉ còn chờ ngài hầu tước đến rút.

Hầu tước Estrella de Quipuzoa, như đã thông báo qua điện thoại với giám đốc ngân hàng, đã từ Lima trở về Montevideo, ở trong một khách sạn lớn và sang trọng của thủ đô. Và ngài hầu tước đã đến phòng hộ tịch và căn cước của tòa thị chính Montevideo để nhận thẻ căn cước mà trước đây một tháng ông đã khai báo mất. Vấn đề đặt ra là, làm sao Koclman có thể làm việc đó khi mà Hầu tước Estrella de Quipuzoa chưa bao giờ tồn tại?

Sau Chiến tranh thế giới thứ 2, rất nhiều nhân vật Đức Quốc xã đã tìm cách trốn khỏi nước Đức; và các nước Nam Mỹ là địa điểm lý tưởng để ẩn trú. Là những kẻ có thế lực, có những mối quan hệ mật thiết với chính quyền sở tại từ trước chiến tranh cộng thêm với những khoản "chi phí nặng cân", họ đã tạo ra được những đường dây bí mật giúp họ có được quốc tịch, căn cước mới và xóa sạch được mọi dấu vết trước đây.

Việc này phải tuyệt đối an toàn. Khai sinh, giấy tờ liên quan đến cha mẹ, tài sản… tất cả phải được chuẩn bị rất chắc chắn và không có sơ hở khi bị kiểm tra. Quan hệ gắn bó của  Hans Koclman với cộng đồng người Đức nhập cư đã giúp anh ta nhận được sự hỗ trợ của đường dây này. Việc có được cái căn cước mang tên Hầu tước Estrella de Quipuzoa với anh ta vì thế trở nên khá dễ dàng.

Ngày 21 tháng 9 năm 1957, bàn làm việc trong góc nhà của nhân viên kế toán Hans Koclman tại ngân hàng bỏ trống. Xin phép đi chữa răng, anh ta đã rời khỏi ngân hàng lúc 9h30’. Đúng 10h20, hầu tước Estrella de Quipuzoa bước qua cánh cửa ngân hàng, đi tới quầy lễ tân đề nghị gặp ngài giám đốc.

Nếu như kế toán viên Hans Koclman có bộ tóc màu hạt dẻ, quần áo giản dị, giọng nói khiêm nhường thì hầu tước Estrella de Quipuzoa lại có bộ tóc vàng hoe, ăn mặc chau chuốt, giọng nói lịch sự nhưng lạnh lùng và uy nghiêm. Không chú ý đến những ánh mắt tò mò của những nhân viên ngân hàng, anh ta thản nhiên băng ngang qua căn phòng lớn, dừng lại một lát để châm điếu xì gà.

Ngài hầu tước ngồi xuống chiếc ghế bành dành cho những vị khách quý, nhìn thẳng vào ông giám đốc ngồi đối diện đang có dáng vẻ quỵ lụy và đôi chút lúng túng. "Nếu ngài cho phép… tôi xin được bày tỏ ý kiến... Rút tiền mặt một lượng lớn thế này, quả là một sự mạo hiểm không cần thiết, chúng tôi có thể…". Ngài hầu tước đặt ngón tay trên môi, làm cử chỉ cắt ngang câu nói của ông giám đốc: "Cám ơn ông bạn, nhưng hoàn cảnh bắt buộc như vậy, đây là một giao dịch đặc biệt… thay mặt cho chính phủ… chúng ta cứ coi là thế đi". Ông giám đốc hoảng hốt: "Tôi hiểu, tôi hiểu… tôi sẽ ra lệnh cho nhân viên làm ngay".

Từng bó đô la được xếp vào một chiếc va li đen có khóa số. Ông hầu tước đóng va li lại, đứng lên dụi điếu xì gà vào gạt tàn. Có một chi tiết không ai để ý: ngài hầu tước không hề tháo găng tay ra trong suốt cuộc gặp mặt đó. "Các ông không cần tiễn tôi, càng kín đáo càng tốt. Không nên gây chú ý không cần thiết, xin  cám ơn sự nhiệt tình của ông" .

Ra khỏi ngân hàng, Hans trèo lên chiếc xe đi thuê, về khác sạn trả phòng. Trở về nhà, anh ta trút bỏ bộ quần áo đỏm đáng của ông hầu tước rồi đi ra khỏi nhà. Anh ta đi bộ, tay xách chiếc va li đầy tiền, đi về phía ngoại ô.

Kế hoạch chuộc tội bị thảm bại

Đúng 6 giờ chiều, Hans bước qua cánh cửa một quán cà phê nhỏ ở ngoại ô. Quán nhỏ, lụp xụp, chủ quán là một người đàn ông to béo, ăn mặc bẩn thỉu, lúc nào cũng lờ đờ ngái ngủ. Cô gái bưng bê đồ uống là người làm thuê duy nhất cho quán. Cô tên là Myzna, gốc Do Thái. Khi Hans đề nghị với cô một cuộc hẹn hò vào tối hôm đó, cô hoàn toàn sững sờ và tỏ ra ngờ vực. Một anh chàng đẹp trai như anh ta thì cần gì ở một cô hầu bàn như cô? Cô đâu có rảnh để đi khiêu vũ với anh ta, vả lại họ chưa từng quen biết nhau.

Hans đã phải rất vất vả để thuyết phục cô gái đồng ý gặp anh ta sau giờ làm. Anh ta nói có những việc rất quan trọng cần nói ra và có những vật vô cùng quan trọng gần trao gửi cho cô, lý do: là vì cô là người Do Thái và anh ta muốn làm một điều tốt cho những người Do Thái. Và công việc đó không thể thực hiện ở cái quán này.

"Thôi được, ông hãy ngồi đây đợi tôi, một giờ nữa xong việc tôi sẽ đưa ông về căn hộ của tôi". Nói cho cùng Myzna cũng chẳng mất gì. Với một anh chàng hiền lành nhũn nhặn như thế này, phiêu lưu mạo hiểm một chút cũng không sao, miễn là đừng vượt quá những giới hạn cho phép. Nhưng sự việc sau đó đã vượt xa tất cả những giới hạn mà cô có thể tưởng tượng ra.

Trong căn hộ của cô, anh chàng đẹp trai ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế bành, từ chối cốc rượu mà cô rót đưa cho và bắt đầu ngay bài diễn thuyết đã được chuẩn bị từ lâu: "Tôi là Hans Koclman, người Đức. Cha tôi là một tội phạm quốc xã, đã phạm nhiều tội ác với dân tộc cô. Để chuộc lại tội lỗi của ông, tôi đã ăn trộm 100 triệu franc tại ngân hàng tôi làm việc, nay tôi trao toàn bộ lại cho cô và nhờ cô mang đến Israel để trao lại cho chính phủ cô. Tôi không thể làm được việc đó. Tôi đã tìm hiểu về cô, chỉ có cô có thể giúp được tôi".

Trước thái độ sững sờ đầy nghi hoặc của Myzna, Hans Koclman mở chiếc va li đầy tiền:  "Chúng đây, tôi đã phải mất 2 năm để có được. Tôi đã đặt vé cho cô sáng mai trên một chuyến tàu thủy, cô sẽ tiêu pha bằng số tiền 2 triệu của tôi, còn số tiền này nhất thiết cô không được đụng tới, hãy trao nguyên vẹn cho chính quyền Israel. Cô rõ rồi chứ".

Điên rồi, con người này điên rồi. Myzna thầm nghĩ. Cô hốt hoảng nhìn xung quanh và lùi ra phía cửa. Hans vẫn ngồi bất động trên ghế, ánh mắt tuyệt vọng nhìn vào cô. "Cô có đồng ý giúp tôi không?". Lấy hết dũng cảm, Myzna cao giọng: "Không, tôi không đồng ý, người ta sẽ bắt tôi ở hải quan ngay. Israel ư, tôi không biết một ai ở đấy. Và số tiền này, và đất nước tôi? Ông tưởng mọi việc đơn giản đến thế sao? Ông đã ăn trộm tiền để đền bù cho cái gì?".

Hans ôm đầu ngồi im trên ghế, đối với hắn, tất cả đã đổ sụp, giờ đây hắn đã nhận ra là cô gái có lý. Mối hận đã làm cho hắn trở nên điên rồ mà không nhận ra. Hai năm âm thầm hành động chỉ để có cái kết cục bế tắc như lúc này đây. Hans ôm đầu nói giọng yếu ớt: "Tôi phải làm gì bây giờ?". Lấy lại bình tĩnh, cô gái nhấc điện thoại gọi cảnh sát còn Hans ngồi lặng im như hóa đá. Mấy phút sau, có hai cảnh sát xuất hiện, họ sửng sốt nghe những gì Myzna nói và không hiểu gì cả. Họ đã chọn giải pháp đơn giản dẫn anh chàng đẹp trai, chiếc va li trĩu nặng cùng cô gái đến sở cảnh sát.

Sau đó, Hans Koclman đã phải nhận mức án 6 năm tù giam cho tội lừa đảo ngân hàng; có một sự giảm nhẹ hình phạt so với tội danh lừa đảo ngân hàng quy định trong luật hình sự của Uruguay. Sau vụ án này, hệ thống ngân hàng của Uruguay đã thay đổi hàng loạt các quy định để nâng cao độ an toàn của ngân hàng.

Quốc Bảo (theo Pierre Bellemare - Histoires vrais )

Các tin khác

Hành trình triệt phá đường dây ma túy liên tỉnh quy mô lớn

Hành trình triệt phá đường dây ma túy liên tỉnh quy mô lớn

Trùm ma túy Trần Huy Long đã thiết lập đường dây với 150 đối tượng cấp dưới làm chân rết bám rễ sâu ở các tỉnh Đồng Tháp, Vĩnh Long và đặc biệt là TP Hồ Chí Minh để tuồn ma túy vào các bar, vũ trường và các tụ điểm kinh doanh dịch vụ nhạy cảm. Theo “luật” của Long, hầu hết các chân rết đều không được biết mặt, tên tuổi của nhau, mà chỉ liên hệ giao dịch mua bán ma túy theo cấp bậc thông qua tài khoản ảo trên mạng xã hội để né tránh sự phát hiện của cơ quan chức năng. Tuy nhiên, những phương thức, thủ đoạn hết sức tinh vi ấy đã không thể qua mắt được Cơ quan công an...

Công an tỉnh Tây Ninh giải cứu nhiều nạn nhân khỏi bẫy buôn người

Công an tỉnh Tây Ninh giải cứu nhiều nạn nhân khỏi bẫy buôn người

Mặc dù trên các phương tiện truyền thông phát đi nhiều cảnh báo của cơ quan Công an về những thủ đoạn lừa đảo “việc nhẹ lương cao”, nhưng thời gian qua vẫn còn rất nhiều thanh thiếu niên do nhiều hoàn cảnh khác nhau ở các địa phương vẫn sa vào lưới lừa đảo của đám buôn người. Các đối tượng buôn người thường thông qua mạng xã hội hẹn nạn nhân đến một điểm nào đó gần các cửa khẩu rồi tìm cách đưa người vượt biên trái phép sang Campuchia qua đường mòn, lối mở, sau đó bán cho các ông chủ cầm đầu tập đoàn lừa đảo. Nắm được tình hình này, Công an tỉnh Tây Ninh đã thường trực triển khai nhiều biện pháp nghiệp vụ và chỉ tính từ đầu tháng 7/2026 đến nay đã giải cứu thành công hàng chục trường hợp chưa kịp xuất cảnh; phối hợp với Công an nước bạn tiếp nhận 461 công dân bị phía nước ngoài trục xuất...

Ngăn chặn “tín dụng đen” len lỏi khu công nghiệp

Ngăn chặn “tín dụng đen” len lỏi khu công nghiệp

Đằng sau những lời đường mật “anh em giúp nhau lúc khó khăn”, “đồng nghiệp với nhau, thiếu thì cứ vay”, “cuối tháng có lương rồi trả” là những chiếc bẫy tín dụng đen được giăng ra nhằm trục lợi trên chính mồ hôi, công sức của người lao động. Khi tình đồng đội, nghĩa đồng nghiệp bị biến thành công cụ tạo lòng tin, những khoản vay tưởng chừng đơn giản có thể trở thành vòng xoáy nợ nần, kéo theo hành vi đe dọa, khủng bố tinh thần và những nguy cơ phức tạp về an ninh, trật tự.

Phá án thần tốc, giữ trọn niềm tin

Phá án thần tốc, giữ trọn niềm tin

Từ thực tiễn đấu tranh phòng, chống tội phạm, mô hình “Hình sự tinh nhuệ - Phá án thần tốc - Giữ trọn niềm tin của nhân dân” do Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Cần Thơ triển khai, từng bước tạo chuyển biến rõ nét trong công tác nắm tình hình, phát hiện, điều tra, truy bắt đối tượng phạm tội; góp phần củng cố niềm tin của nhân dân đối với lực lượng Công an nhân dân.

Vạch trần thủ đoạn thuê người vay mua “xe ngân”

Vạch trần thủ đoạn thuê người vay mua “xe ngân”

Được thuê đứng tên vay mua ô tô với mức tiền công từ 80 đến 100 triệu đồng nghe có vẻ là “việc nhẹ, lương cao”, nhưng thực chất lại là cái bẫy lừa đảo tinh vi đẩy những người đồng ý nhận việc này vào vòng lao lý và nợ xấu ngập đầu. Các đối tượng trong đường dây lừa đảo vay mua ô tô trả góp rồi bán lại dưới tên gọi “xe ngân hàng” này đã dùng các chiêu trò, dựng hồ sơ nghề nghiệp, thu nhập giả, thậm chí chúng còn chuẩn bị sẵn “kịch bản” đối phó với khâu thẩm định của ngân hàng...

Giang hồ mạng và những cạm bẫy ma túy núp bóng thuốc lá điện tử

Giang hồ mạng và những cạm bẫy ma túy núp bóng thuốc lá điện tử

Dưới lớp vỏ bọc “dư dả, sang chảnh” và những hình ảnh nổi tiếng trên mạng xã hội, Dương Minh Tuấn (tức Hoàng “Nato”) cùng đồng phạm đã sa lưới trong một chuyên án ma túy quy mô lớn. Từ đầu mối này, Công an TP Hồ Chí Minh đã bóc gỡ 8 đường dây, bắt giữ 126 đối tượng, thu giữ hàng ngàn đầu pod chill chứa chất cấm etomidate. Vụ án tiếp tục là lời cảnh tỉnh về loại ma túy ngụy trang tinh vi đang len lỏi vào giới trẻ...

Tin chưa kiểm chứng, hệ quả khó lường

Tin chưa kiểm chứng, hệ quả khó lường

Chỉ một thông tin chưa được kiểm chứng, nếu được tiếp nhận bằng cảm xúc thay vì lý trí, có thể tạo ra một chuỗi phản ứng khó kiểm soát. Khi sự việc vượt khỏi giới hạn, từ một câu chuyện cá nhân có thể trở thành vấn đề về an ninh, trật tự và trách nhiệm pháp lý. Vụ việc xảy ra tại Bệnh viện Hữu nghị Lạc Việt, tỉnh Phú Thọ mới đây là bài học cảnh tỉnh đắt giá cho những ai muốn biến mạng xã hội thành tòa án để phân xử đúng sai.

Khi người của công chúng đi lầm đường

Khi người của công chúng đi lầm đường

Nhiều năm qua, thế giới showbiz Việt chứng kiến những nghệ sĩ đang ở đỉnh cao sự nghiệp, bất ngờ ngã ngựa vì “cái chết trắng”. Ma túy đã và đang là một cơn ác mộng kinh hoàng, tàn phá không thương tiếc cuộc đời, danh tiếng và cả mạng sống của nhiều người của công chúng...

Hàng giả “khoác áo” đặc sản

Hàng giả “khoác áo” đặc sản

Những năm gần đây, đặc sản vùng miền ngày càng được người tiêu dùng ưa chuộng. Chính tâm lý “hàng vùng cao”, “hàng chính gốc”, “đặc sản bản địa” đã tạo ra một thị trường béo bở cho những người làm ăn gian dối. Vụ việc liên quan đến thịt trâu gác bếp của Hải Sapa, hay sâm Lai Châu giả sâm Ngọc Linh của Thanh Hằng, hay yến sào giả thương hiệu yến sào Khánh Hòa… đang cho thấy vùng trống pháp lý trong việc kiểm soát nguồn gốc và chất lượng đối với các sản phẩm được quảng cáo là đặc sản vùng miền đang bán tràn lan trên mạng xã hội.

Thách đấu trực tuyến hay cá độ trá hình?

Thách đấu trực tuyến hay cá độ trá hình?

“PK” (Player Kill) là hình thức thách đấu trực tiếp giữa những người livestream trên các nền tảng mạng xã hội. Các trận đấu xuất hiện thử thách như bắt ăn theo cách thức của động vật, nhảy khêu gợi, dung tục hoặc thực hiện các hành động đầy rủi ro… Quà tặng là ảo nhưng người nhận có thể quy đổi thành tiền và rút về tài khoản cá nhân. Điều này đã kích thích những cuộc thách đấu PK ngày càng độc lạ, sến sẩm và kịch tính, bất chấp nguy hiểm cũng như thuần phong mỹ tục…

Dẹp loạn “giang hồ mạng”

Dẹp loạn “giang hồ mạng”

Có một thời, chỉ cần một chiếc điện thoại thông minh, vài câu nói tục tĩu, những màn khoe tiền, khoe xe, khoe “chiến tích” hay những câu chuyện được dựng lên theo màu sắc giang hồ, một người vô danh cũng có thể trở thành “người nổi tiếng” trên mạng xã hội. Thế nhưng sau vụ Huấn Hoa Hồng, Phú Lê, Tế Điên… bị bắt thì “rác” mạng cũng đang dần được dọn dẹp sạch sẽ.

Ai sẽ hoàn tiền vé của khán giả khi show diễn bị hủy?

Ai sẽ hoàn tiền vé của khán giả khi show diễn bị hủy?

Khán giả trả tiền từ nhiều tháng trước nhưng gần như không biết khoản tiền ấy được quản lý ra sao, có còn được giữ để tổ chức chương trình hay đã được sử dụng cho mục đích khác. Vụ án liên quan show “Về đây bốn cánh chim trời” không chỉ đặt ra trách nhiệm của nhà tổ chức mà còn cho thấy khoảng trống trong cơ chế bảo vệ quyền lợi của khán giả.

Hãy tự cứu mình trước “bẫy niềm tin”

Hãy tự cứu mình trước “bẫy niềm tin”

Chơi hụi (họ, biêu, phường…) vốn là một tập quán tương trợ tài chính truyền thống lâu đời của người dân cả nước nói chung, vùng đồng bằng sông Cửu Long nói riêng. Tuy nhiên, thời gian qua, tại tỉnh Cà Mau, tập quán này đang bị nhiều đối tượng lợi dụng, biến tướng thành “ma trận” lừa đảo chiếm đoạt tài sản quy mô lớn, đẩy hàng chục gia đình vào cảnh trắng tay. Việc hàng loạt chủ hụi bị khởi tố, đưa ra xét xử với những mức án nghiêm minh không chỉ gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự nhẹ dạ cả tin, hám lợi của người dân, mà còn đặt ra bài toán cấp thiết về tính tuân thủ pháp luật và hiệu quả quản lý nhà nước ở cấp cơ sở.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Bi kịch phía sau những cuộc hôn nhân tạm bợ

Bi kịch phía sau những cuộc hôn nhân tạm bợ

Gặp nhau sau đổ vỡ hôn nhân gia đình, thay vì phải tìm hiểu xem cả hai có phù hợp về tính tình, lối sống… họ vội vàng quyết định ghép đôi sống thử. Đến khi nhận ra đối tác độc đoán, ích kỷ, xem người yêu như món đồ vật của mình, không phù hợp để kết lương duyên lâu dài thì đã quá muộn...

Bát nháo thị trường kim cương

Bát nháo thị trường kim cương

Từ vụ triệt phá đường dây buôn lậu hơn 28.000 viên kim cương xuyên quốc gia, một góc khuất đáng lo ngại của thị trường đá quý Việt Nam đã lộ diện. Không chỉ là câu chuyện buôn lậu hay trốn thuế, vụ án còn gióng lên hồi chuông cảnh báo về nguy cơ "vàng thau lẫn lộn", khi những viên kim cương không rõ nguồn gốc hoàn toàn có thể được "hợp thức hóa" để bước vào thị trường như hàng chính hãng.

Triệt phá đường dây sản xuất, mua bán vũ khí quân dụng quy mô lớn

Triệt phá đường dây sản xuất, mua bán vũ khí quân dụng quy mô lớn

Tối mắt vì tiền, đối tượng tìm cách móc nối đặt mua linh kiện súng các loại (trong đó có cả linh kiện súng quân dụng) mang về cất giấu, lên mạng học cách lắp ráp hoàn chỉnh rồi đăng tải hình ảnh lên mạng xã hội để rao bán. Khi có khách đặt mua, chỉ cần chuyển cọc, đối tượng ngụy trang trong thùng đựng máy tính hoặc kiện hàng gửi qua xe khách liên tỉnh, ở gần thì thuê shipper.

Cá độ bóng đá “nóng” cùng World Cup

Cá độ bóng đá “nóng” cùng World Cup

Ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh (FIFA World Cup 2026) mặc dù mới khởi tranh, chỉ mới đi hết nửa chặng đường, song vấn nạn đánh bạc, cá độ bóng đá trên không gian mạng tại Việt Nam đã “nóng” chẳng kém cạnh trên sân cỏ ở Bắc Mỹ. Nhiều đường dây cùng hàng loạt đối tượng, dù hoạt động kín kẽ, tinh vi song vẫn bị lực lượng Công an lật tẩy, xóa sổ trên khắp cả nước.

Mua bán trái phép chất ma túy đội lốt thuốc lá điện tử

Mua bán trái phép chất ma túy đội lốt thuốc lá điện tử

Sau khi hàng loạt những chiêu trò biến tướng của hoạt động mua bán, tàng trữ, sử dụng trái phép chất ma túy bằng cách pha trộn ma túy trong các gói trà giảm cân, đông trùng hạ thảo, gói bột nước trái cây Crispy fruit, Crispy fruit grape, mango, nước dâu, nước vui, viên kẹo, miếng ngậm… bị cơ quan Công an bóc trần, các đối tượng lại “đẻ” ra chiêu trò mới bằng cách hòa vào tinh dầu thuốc lá điện tử để tuồn ra thị trường.

Vạch trần thủ đoạn lừa đảo tinh vi bằng hợp đồng nghỉ dưỡng

Vạch trần thủ đoạn lừa đảo tinh vi bằng hợp đồng nghỉ dưỡng

21 vụ án, 187 đối tượng bị khởi tố, số nạn nhân lên đến 493 người, số tiền lừa đảo hơn 181,4 tỷ đồng và con số có thể tăng lên khi vụ án đang tiếp tục điều tra mở rộng. Đó là những con số khủng trong vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản bằng thủ đoạn bán gói nghỉ dưỡng, du lịch vừa bị Công an TP Hà Nội khởi tố. Điều đáng buồn khi nạn nhân chủ yếu là những người già và các đối tượng lập nên một hệ thống các công ty có móc nối với nhau lừa đảo ngay trong nước.