Tuyệt kỹ gà độ

Giới cá cược, luôn là một thế giới khác. Từ bấy lâu nay, người ta cứ đồn đại một cách "nửa thích thú, nửa nghi ngại" về các kỹ xảo ở xới gà trong việc chơi gà độ hoặc cách nhận biết gà hay, gà tài lẫn... linh kê. Trong phóng sự này, là toàn bộ những gì liên quan đến giới chơi gà độ chuyên nghiệp, từ chuyện lựa gà hay, cách chăm sóc gà chọi cho đến... những "cái chết" trên xới gà.

Đốt đuốc tìm gà hay

Thông thường, gà độ được lựa dựa theo bổn gà. Một dạng như sơ yếu lý lịch của gà theo nguyên tắc "chó giống cha, gà giống mẹ". Dân chơi gà độ tin rằng những con gà mái hay chiếm đến 80% khả năng sẽ cho ra đời vài con gà độ hay. Chính vì vậy, có nhiều ông chủ gà vì giữ bổn gà hay cho mình, sẵn sàng giết gà mái để chôn chứ nhất quyết là không bán với bất kỳ giá nào vị sợ giống gà lọt ra bên ngoài.

Chọn gà độ phải canh ngay từ khi gà mới xuống ổ. Cho gà con ăn tấm nhất thiết phải rang tấm cho chín vàng trộn với tỏi tươi chứ không thể cho ăn tấm sống. Một tay chơi gà chuyên nghiệp ở Sài Gòn nói với tôi rằng, nuôi gà độ quan trọng nhất là giai đoạn gà đá được, tức là gà chuẩn bị cho vào xới. Trong giai đoạn này, gà được cho ăn các thức ăn nhiều đạm như: lươn, thịt bò hoặc lòng đỏ trứng gà.

Một trong những bí quyết để chăm gà mà các tay chơi chuyên nghiệp giấu rất kỹ là cho gà ăn khuya. Khoảng giữa đêm, khi gà đang ngủ, tay chơi sẽ buộc gà dậy để cho ăn chất nhiều đạm. Một con gà độ đạt đủ tiêu chuẩn để có thể vào xới, yếu tố quan trọng nhất là phân gà. Phân gà độ sung sức nhất phải tròn, có màu xanh xám, dùng que có thể hất lăn đi được. Gà độ nào đáp ứng đủ chuẩn này, thì có thể ngang nhiên mà "hành tẩu giang hồ".

Bên trong một trường gà biên giới.

Bên trong một trường gà biên giới.

Chính vì việc nuôi gà độ từ nhỏ rất phức tạp và tốn thời gian, nên dân chơi gà độ vẫn chuộng kiểu chơi mua gà độ trưởng thành để có thể mang vào xới liền. Dân chơi gà độ chuyên nghiệp lựa gà chủ yếu nhìn vào "mặt - lông - tướng - chân (vẩy)". Trong đó, lông và chân là hai chi tiết quan trọng nhất. Dĩ nhiên, nếu con gà nào đẹp đều hết về bốn yếu tố này thì quá tốt.

Theo kinh nghiệm của các "thầy gà" truyền rỉ tai nhau được giới chơi gà độ chuyên nghiệp truyền lại thì gà gáy trên bảy nấc thì dẫu có hét giá trên trời người ta cũng cứ mua. Đơn giản, giới chơi gà độ tin rằng, những con gà thông thường gáy chỉ khoảng từ 4 đến 6 nấc (tức tiếng "ò... ó... o... o...") chỉ có "linh kê" mới có tiếng gáy kéo dài.

Sau khi tìm được màu lông ứng với màu chân thích hợp, dân chơi gà độ bắt đầu bàn tới chuyện vẩy gà. Vẩy gà là yếu tố quan trọng hàng đầu để biết "bến đá" cách đá của gà đó ra sao. Đá gà không đơn giản chỉ là thả hai con gà vào để chọi nhau, mà mỗi con gà còn có cách đá riêng biệt, như: con đá đất, con đá chân, con đá vòng... Mà vẩy gà là điểm mấu chốt để dân chơi gà độ biết con gà đó có kiểu đá như thế nào.

Ngoài ra, dân chơi gà độ còn phân biệt các màu gà thành quẻ ngũ hành tương ứng là "Kim - Mộc - Thủy - Hỏa - Thổ", màu lông gà tượng trưng cho các quẻ này. Gà màu điều tượng trưng cho Hỏa. Gà chuối hoặc trắng úa tượng trưng cho Kim. Màu que (xanh đen) tượng trưng cho Thủy. Màu khét tương ứng với Thổ và màu xám tương ứng với Mộc. Trong các quẻ theo dân chơi gà độ này, cũng khắc như kiểu: Thủy khắc Hỏa, Hỏa khắc Kim, Kim khắc Mộc, Mộc khắc Thổ, Thổ khắc Thủy... Duy chỉ có gà cú, lông điểm màu như hạt mè, là không bị xếp vào 5 quẻ ngũ hành này. Vì vậy, trước mỗi độ gà lớn, chủ gà thường cho đàn em quan sát xem gà đối thủ thuộc mệnh gì để lựa gà có màu khác nhằm khắc lại, chiếm thêm phần tiện nghi về phía mình.

Kỹ xảo trong xới gà

Khoảng năm 1994, những con gà độ thuộc dòng gà nòi, gà tre hay gà lai đã được thay thế bằng loại gà mới: gà Mỹ, hay còn gọi là Mexico . Đây là loại gà được giới Việt kiều nhập về cho dân chơi gà độ chuyên nghiệp Việt Nam thưởng ngoạn. Gà Mỹ rất đẹp, sức khỏe tốt, ra chân nhanh, lì lợm, nhìn mặt rất có thần. Điều đặc biệt nhất là gan và tim gà Mỹ nhỏ hơn gan và tim gà chọi truyền thống ở nước ta rất nhiều. Mà đã chơi gà độ, chỉ cần gà có tim và gan nhỏ đã là một lợi thế rất lớn. Vì khi gà bị đâm cựa vào phần nách non, không phạm tim và gan vẫn có thể tiếp tục đá. Tuy nhiên, yếu điểm của gà Mỹ là dàn nạp không tốt. Tức khi băng cựa sắt, gà Mỹ không quen đá bằng gà Việt Nam .

Bí quyết coi móng gà được dân chơi gà độ lưu truyền bằng hình vẽ.

Bí quyết coi móng gà được dân chơi gà độ lưu truyền bằng hình vẽ.

Lý giải điều này, tay chơi gà độ mà tôi tiếp xúc nói là do tại Mỹ, người ta tổ chức thi đấu gà bằng cựa dao hay còn gọi là cựa chém. Nên thế đá khác với Việt Nam . Việt Nam chủ yếu chơi cựa nhọn hay cựa đâm. Chính vì vậy, một con gà hay phải là gà Mỹ lai với gà mái tài của Việt Nam, cho ra đời loại gà lai đời F2, còn gọi là "lai 25". Với loại gà "lai 25" này, chỉ cần nhìn khuôn mặt và đôi mắt dân chơi gà độ đã chết mê. Theo nguyên tắc chơi gà độ thì "mặt to gà lì, mặt nhỏ gà lanh", da mặt càng mịn càng tốt.

Con gà "lai 25" đáp ứng tiêu chí mặt nhỏ dài như 2 ngón tay, mắt dài, phần hố mắt lòng trắng nhiều... nhìn như "thần tướng". Các con gà "yếu gan" khác nhìn dáng gà "lai 25" thì không cần nghe tiếng gáy cũng đã chạy. Ngoài gà Mỹ, dân chơi gà độ còn được bổ sung bằng loại gà của Philippines . Gà Phi lì, mổ đâu đá đó, gọi nhại đi đá đúng kiểu "hít là dính". Với gà Phi, dân chơi gà độ thích nhất loại "gà lai 50".

Từ ngày gà lai xuất hiện, giới chơi gà độ như tìm được một liều doping mới, tiền cá cược cho mỗi độ gà ngày càng nhiều lên và các tuyệt chiêu làm độ ngày cũng một "phong phú" hơn.--PageBreak--

Chiêu làm độ gà thường được sử dụng nhất hiện nay là bôi thuốc lên mồng, đầu gà hoặc tích gà. Gà trước khi cho vào xới đá, để kích thích gà, chủ gà thường dứ gà mình cho gà đối thủ mổ vào đầu hoặc tích, mồng vài lần để gà sung hơn. Quy trình kích thích gà này diễn ra hai chiều đối với hai chủ gà. Lợi dụng kiểu "chào hàng" này, trước các trận độ lớn, chủ gà thường bôi thuốc mê lên đầu hoặc mồng, tích của gà mình. Khi chủ gà đối thủ cho gà mổ, nếu như không cảnh giác thì ngay lập tức... dính đòn. Thuốc mê ngấm rất nhanh, gà ra xới vừa nhảy vài chân và lập tức sùi bọt mép, đứng không vững và biến thành tấm bia để con gà kia muốn đá hay đâm cựa ra sao thì cứ thoải mái.

Nếu như gà đối thủ thuộc loại gà dữ, thích đá lông. Chủ gà sẽ bôi thuốc vào lông gà trước trận đấu. Dĩ nhiên, tâm tính mỗi con gà độ nếu như đá tại trường hẳn hoi đều được chủ gà cho đàn em đi "soi" rất kỹ trước lúc đặt tiền cáp độ.

Cách dùng kỹ xảo này cũng có thể bị phát hiện, nếu như trường gà có trọng tài giỏi hay có thầy gà giám sát. Để tránh bị phát hiện, chủ gà nghĩ ra chiêu rất ác, gọi là "kèo phản". Với loại "kèo phản" này, chủ gà sẽ dùng cựa sắt, đâm vào phần gân trên chân gà của mình, sau đó âm thầm cho đàn em đặt cược với dân hàng xáo với kèo là... gà của đối thủ. Kiểu chơi này là chấp nhận "mất con săn sắt để bắt con cá rô". Gà bị đâm chân, nhìn rất tươi tỉnh, đi đứng cũng bình thường nhưng khi vào xới, gà không thể nhảy lên để đâm đối thủ được. Cái chết đối với các con gà bị chủ dùng "kèo phản" chỉ là sớm hay muộn mà thôi.

Một trong những chiêu của "kèo phản" nữa là nhét trứng cút sống có chích thuốc vào miệng gà. Phải nhét cho khéo để trứng không bị vỡ, sau màn kích thích gà, chủ gà sẽ "vô nước" cho gà tươi tỉnh để vào xới. Trong quá trình vô nước này, chủ gà chỉ cần bóp diều gà cho trứng cút vỡ ra, thuốc ngay lập tức thấm vào cơ thể gà. Gà vào xới, nhảy vài chân là lập tức trở thành ngây ngây dại dại.

Từ ngày có trào lưu đại gia sang Campuchia chơi đá gà ở các xới gà biên giới, thì giới chơi gà độ lại rộ lên chuyện "ở Cam chơi chip giết gà". Một con chip sẽ được cài vào thuốc nhét vào diều gà, khi gà đang đá, chủ gà chỉ cần nhấn nhẹ bộ điều khiển giấu trong túi quần, con chip phát nổ thuốc lan tỏa trong diều gà, gà thấm thuốc dẫu cho đang từ thắng chuyển sang bại là đương nhiên. Tất nhiên, đây cũng chỉ là chiêu dành cho "kèo phản". Với loại phương tiện tiên tiến này, chỉ có những kèo được chủ gà cáp độ trước với giá tiền cược từ 1 tỉ trở lên và thu hút nhiều đại gia họ mới sử dụng kiểu này.

Ngoài "kèo phản", chiêu "búng hột lúa" cũng rất hay được sử dụng. Trong các trường gà lớn, hàng chục con gà được trọng tài cho nhốt trong lồng, quây kín ngoài sân để dân hàng xáo nhìn tướng gà để thuận tiện cho việc đánh cuộc. Những tay chơi kiểu hàng xáo mà đặt lớn, thường cho em út đi quan sát gà đối thủ, thấy không có ai để ý thì nhanh tay búng hạt lúa có ngâm thuốc vào lồng gà. Gà chuẩn bị vào độ thường không được cho ăn để bay nhảy cho gọn nhẹ, nay thấy lúa, lập tức chạy lại mổ. Vậy là dính thuốc. Tất nhiên, mọi tuyệt kỹ làm độ gà đều phải diễn ra rất nhanh và bí mật. Còn giả như bị phát hiện thì hậu quả chắc chắn là rất thảm khốc, không ai có thể lường trước được.

Con gà ô 2 chân 2 màu khác nhau - một loại gà độ cực hiếm.

Con gà ô 2 chân 2 màu khác nhau - một loại gà độ cực hiếm.

Trong trường gà, thường có 4 thành phần chính: chủ trường gà, người giữ lại 10% trên tổng tiền độ của chủ gà đã cáp độ trước; trọng tài người phân xử thắng thua, thả gà và cho tái đấu; biện gà là những tay ghi nhớ ai đặt cược bao nhiêu cho gà. Cuối cùng, là những tay hàng xáo ăn theo. Hàng xáo là người không có gà, ít vốn, chủ yếu bắt với nhau thông qua biện gà. Cứ 1 triệu đồng thì biện lấy 50 nghìn, đây là tiền luật từ xưa đến nay trong giới chơi gà độ, không ai thắc mắc hay ngạc nhiên. Biện là những tay cực kỳ sành gà, con gà nào yếu thế hoặc đang thắng thế để giảm giá tiền, biện chỉ cần nhìn ngang là đoán trúng 100%. Về khả năng nhìn gà, biện cũng không thua thầy gà là mấy.

Tay chơi gà độ ở quận 10 nói biện sành gà nghèo, thầy gà cũng nghèo. Thầy càng giỏi, càng nghèo, mấy ai giàu từ cái nghề này đâu. Câu chuyện về thầy gà, từ dân chơi gà chuyên nghiệp lên đẳng cấp thầy và hiện tại làm biện bên Campuchia ai cũng biết tiếng đó chính là Cậu Điều.

Cậu Điều tên thật là gì không mấy người nhớ, ông có con gà điều chơi cực hay, gà đá cựa sắt mà ăn mấy chục độ thì phải gọi là "vô tiền khoáng hậu" nên dân chơi gà đặt chết tên ông là Cậu Điều.

Giai thoại kể ngoài con gà điều bất khả chiến bại này, cậu còn có con gà chuối hai chân hai màu khác nhau. Một loại gà linh và đá hay khủng khiếp. Ngày Cậu Điều còn làm mưa làm gió ở xới Băng Châu, Cầu Cỏ hay các khu lang ở quận 8, cậu muốn gì được đó. Tiền, nhà, đất và gái đẹp bu quanh cậu ngỡ như không bao giờ tận diệt.

Tuy nhiên, qua vài mùa gà, nhất là khi con gà điều già không thể cáp độ được, cậu bèn chơi kiểu gà "5 ăn 5 thua"... lần lượt tài sản của Cậu Điều chảy vào túi người khác. Dẫu là không còn tiền phải đi làm biện tận bên xới ở Campuchia, nhưng cái tên Cậu Điều, luôn âm vọng như là "người hùng một thời" của dân chơi gà độ toàn miền Nam, chứ không chỉ là ở TP HCM.

Hiện tại, có tay M.B. ở Chợ Lách (Bến Tre) được giới chơi gà độ đồn là đang hừng. Để chơi gà độ, M.B. mua hẳn miếng đất mặt tiền dài 70m, ngang 30m xây nhà kiên cố, có máy lạnh đàng hoàng để nuôi gà cho đúng chuẩn. Gà qua tay M.B bán lại con ít tiền nhất cũng là 50 triệu đồng. Không biết cái vận của M.B. sẽ kéo dài bao lâu, chỉ biết rằng, M.B. giờ thế lực gần như là lớn nhất trong giới chơi gà độ trong lẫn ngoài nước.

Có hàng chục trường gà lớn hiện tại, với số tiền cược cho mỗi xới gà vài trăm triệu là bình thường, như trường gà Út Tráng (Cầu Ván - Long An), hay trường C1 (lối so sánh về đẳng cấp trường gà với "đấu trường danh tiếng Cúp bóng đá C1 tại châu Âu") tại Tiền Giang... Ở các trường gà "danh tiếng" ấy, mỗi ngày, trong cuộc chơi được quyết định bởi kỹ xảo gian lận hoặc cái nhấc chân của mỗi con gà chọi sẽ có những gia đình lâm vào cảnh túng thiếu, nợ nần... Những đại gia nhanh chóng xuống cấp làm biện hay trọng tài trong ngay chính xới bạc mà ngày xưa họ từng "hét ra lửa" tại nơi này.

Không ai giàu được từ nghề này đâu, lời nói của tay chơi gà độ mà tôi tiếp xúc như là đúc kết định mệnh cho tất cả những ai lỡ nghiện cái môn chơi gà độ

Kinh Hữu

Các tin khác

Nỗi lo thực phẩm bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo thực phẩm bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Quốc hội đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Quốc hội TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn thực phẩm và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.