Công chúng đam mê nghệ thuật thứ 7 trên hành tinh đều không thể quên nam diễn viên điện ảnh người Mỹ Sylvester Stallone từng làm mưa làm gió màn ảnh thế giới trong thể loại phim hành động của kinh đô điện ảnh Hollywood mà nhân vật trung tâm là “siêu anh hùng cơ bắp”.
Hàng vạn cô gái trẻ sẵn sàng chết vì “thần tượng cơ bắp” của mình nhưng ít ai trong số họ có điều kiện thâm nhập vào đời tư của siêu tài tử trước khi anh nổi danh để biết rằng, thần tượng của họ lúc còn bé chỉ là một cậu trai yếu đuối dặt dẹo, từng rỗng túi đến mức phải đồng ý đóng phim khiêu dâm...
Một cậu nhóc mong manh nhưng... láu cá
Theo lời bà mẹ Jackie Stallone, thì bà đâu dám mơ có ngày nhìn thấy con mình là “một cây thịt toàn cơ và gân” như bây giờ.
 |
| Sylvester (bìa trái) cùng các thành viên trong gia đình. |
“Tôi không nói đùa đâu. Thậm chí một vết muỗi đốt cũng có thể làm cháu hoảng loạn”, người mẹ vừa kể vừa lần mở cuốn album ảnh gia đình, chỉ cho thấy Sylvester không phải lúc nào cũng là một Sly (tên gọi thân mật của Sylvester) “bách chiến bách thắng” cả. Bà Jackie vốn là nhà chiêm tinh học, một người phụ nữ với âm giọng huyền bí đã dày công chăm sóc rất nhiều cho “hạt giống” của mình - để sau này tên tuổi anh trở thành bảo chứng hàng đầu cho những siêu phẩm điện ảnh đem về cho các nhà sản xuất hàng trăm triệu USD.
“Sly khi sinh không đủ tháng. Nửa người bên trái của nó luôn bị tê cứng khiến tôi cứ lo là nó sẽ bị bại liệt, mãi tới năm 15 tuổi cháu mới khỏi. Nhưng còn chút di chứng là phần trái cơ mặt của Sly, bao gồm một phần môi, cằm và lưỡi, vĩnh viễn bị liệt. Đó là lý do tại sao khán giả thường thấy gương mặt cháu có vẻ thiếu tự nhiên khi diễn và có cách nói với chiếc môi trễ xuống, hóa ra điểm này lại trở thành nét thu hút đặc trưng. Cặp mắt của Sly thì không chuyển động lanh lợi như mọi người và chỉ có nửa khuôn mặt bên phải là động đậy được mà thôi, giọng nói của nó thì yếu và run, nó rất nhút nhát mà... Nôm na là chỉ cần một cơn gió thoảng nhẹ khi ấy cũng đủ làm cho nó ngã bổ chửng rồi... Tôi đã phải tốn rất nhiều công sức để Sly được như những đứa trẻ bình thường khác. Thật khó nhọc, phải không?”, bà Jackie nhớ lại.
 |
| “Thần tượng cơ bắp” S. Stallone rất yêu quý động vật. |
Chồng tôi là một người độc ác nhất trên thế gian này. Ông ấy luôn đánh đập Sly, do vậy mà tôi phải bỏ ông ta. Bà Jackie cho các phóng viên xem tấm hình: Sylvester, với cặp má đỏ rực đang... vác trên đôi vai cả anh trai lẫn người bạn học.
“Các anh đã từng thấy đứa bé 10 tuổi nào khỏe như thế không?”, người mẹ hỏi không giấu vẻ tự hào. “Còn đây là cô con út Tonian trong xe tập đi, Sylvester đang run rẩy kề bên cô em gái. Lúc ấy không ai ngờ điều khẳng định của Tonian trong trường học sau này đã trở thành sự thật: “Anh tớ sẽ đánh gục tất cả cánh đàn ông các cậu!”.
“Sylvester hồi đi học là một học sinh rất kém. Không chịu làm bài về nhà và toàn bị “điểm ngỗng”. Có đến 17 trường công cương quyết không nhận một đứa bé quá nhút nhát, lười học và ham chơi đến thế nên cuối cùng tôi phải gửi cháu học bán trú ở một trường tư. Nhưng chính vì vậy mà cháu rất muốn vào đại học để khẳng định “tư thế” của mình. Cuối cùng rồi chúng tôi cũng giải quyết ổn thỏa. Một chi nhánh đại học Mỹ ở Lausanne (Thụy Sĩ) đã nhận Sylvester vào học, nhờ vào nghề nghiệp của tôi bởi tôi đã tiên đoán một hậu vận tốt đẹp cho viên giám đốc chi nhánh, khiến ông ấy xúc động và mủi lòng... đặc cách cho Sly theo học”. Tôi nhớ khi ở Thụy Sĩ, lúc đầu Sly thường gọi điện thoại hằng ngày cho tôi, phàn nàn là cháu không thể chịu được việc học tập, và ngày nào tôi cũng phải động viên cháu hết mình... Nhưng chính mảnh đất thơ mộng ấy đã mở ra chân trời mới cho Sylvester. Sang năm thứ 2 thì cháu nhận được học bổng toàn phần của Khoa Thể thao Thể dục thuộc chi nhánh!” - bà Jakie kể.
Và người đàn ông cuồn cuộn cơ bắp này cũng chưa từng phục vụ trong quân ngũ. “Quân đội không nhận cháu vì Sylvester bị chứng khiếm thính bẩm sinh. Cháu có thể bị gục ngã trước thứ tiếng ồn quá mức, chưa nói tới bom đạn... Khi đóng phim cháu luôn đeo những thiết bị đặc biệt nhằm bảo vệ cặp màng nhĩ yếu ớt của mình”.
Tấm ảnh khác chụp 4 thập niên trước vào cuối năm 1976: Sylvester Stallone đứng klhoanh tay ưỡn ngực trước một rạp chiếu bóng ở Los Angeles, nơi trú đóng đại bản doanh của kinh đô điện ảnh Hollywood. Tấm áp phích trước rạp có dòng chữ “Rocky”. Đó chính là ngày Sly bước ra từ sự vô danh để trở thành “người hùng thời đại”.
Khởi đầu sự nghiệp bằng một phim… khiêu dâm hạng nhẹ
S. Stallon nhận ra niềm đam mê diễn xuất của mình sau khi tham gia một vở kịch ở địa phương và quyết định quay lại New York để theo đuổi giấc mơ. Anh thường xuyên tham gia các buổi thử vai nhưng luôn bị từ chối thẳng thừng. Đáng tiếc nhất là khi anh đến thử một vai nhỏ trong bộ phim kinh điển The Godfather (1972) nhưng vẫn phải ra về tay trắng.
 |
| Stallone hồi nhỏ vốn yếu đuối nhút nhát và khi đã thành danh. |
Bên cạnh đam mê diễn xuất, S. Stallone còn mê mẩn môn thể hình và nhờ nó mà sức khỏe của anh ngày càng đáng nể với hình vóc cường tráng. Cũng chính nhờ “body” đầy “xác thịt” ấy mà S. Stallone chạm ngõ điện ảnh với vai diễn đầu đời trong một bộ phim… khiêu dâm hạng nhẹ. Anh được đề nghị tham gia phim “Party at Kitty and Studs” (1970) lúc đang ở đỉnh điểm của sự cùng cực vì vừa bị tống cổ ra khỏi nhà thuê, phải sống vất vưởng ngoài đường. S. Stallone hồi tưởng: “Đó là thời điểm mà tôi phải chọn giữa đóng bộ phim ấy hoặc đi ăn cướp, bởi tôi đã ở vực thẳm rồi”. Đóng bộ phim đó, S. Stallone nhận được 200 USD cho 2 ngày quay mấy cảnh “giường chiếu” và sau này khi anh đã thành danh, các nhà sản xuất bộ phim người lớn ấy đã cho in sao hàng loạt bản video nhằm ăn theo danh tiếng của ngôi sao cơ bắp.
Sau vài năm vật lộn để tìm chỗ đứng cho bản thân, Stallone đi tới kết luận: “Tôi nhận ra rằng cách duy nhất để thể hiện bản thân là tự tạo cho mình một vai diễn trong kịch bản do chính mình viết”. Một trận đấm bốc đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc sống của S. Stallone. Đó là trận đấu giữa tay đấm ít tên tuổi Chuck Wepner chống lại Muhammad Ali - võ sĩ quyền Anh vĩ đại nhất mọi thời đại.
Trước trận đấu diễn ra vào ngày 24-3-1975, không ai tin rằng Wepner có thể trụ lại đến hiệp ba trước huyền thoại Ali. Thế nhưng tất cả đã phải kinh ngạc trước sự kiên cường của Wepner, khi ông không những trụ lại được đến hiệp 3 mà còn đứng vững tới tận hiệp thứ 15 và chỉ thất bại khi hiệp cuối cùng còn 19 giây. Dù thua cuộc, Wepner vẫn được tất cả khán giả có mặt chứng kiến trận quyết đấu và khán giả truyền hình nhiệt liệt tung hô bởi ý chí kiên cường.“Đêm ấy, nhân vật Rocky Balboa đã ra đời”- S. Stallone hồi tưởng.
S.Stallone lao ngay về nhà và viết kịch bản trong ba ngày liên tiếp cho bộ phim Rocky mà anh vừa hình thành ý tưởng. Nhân vật chính của tác phẩm là Rocky Balboa, một gã đòi nợ thuê nhưng bản chất hiền lành. Số phận trao cho anh cơ hội được mọi người biết đến khi nhà vô địch quyền Anh hạng nặng Apollo Creed (do Carl Weathers thủ vai sau này) chọn Rocky làm đối thủ trong một trận đấu. Với Apollo ngạo mạn, tay đấm Rocky này chỉ là một kẻ vô danh có thể hạ gục trong chớp nhoáng và sẽ tôn vinh thêm sức mạnh tuyệt đối của hắn. Nhưng với Rocky, đây là cơ hội để anh có thể đổi đời...
Sau 3 ngày miệt mài viết với sự hỗ trợ của người vợ Sasha Czack, S.Stallone hoàn thiện kịch bản phim dài 90 trang. Anh tới gặp các nhà sản xuất Bob Chartoff và Irwin Winkler. 2 người này tức khắc hứng thú với dự án Rocky và muốn mua lại bản quyền kịch bản để đưa lên màn ảnh rộng. Thế nhưng họ không chấp nhận anh chàng vô danh Stallone thủ vai chính mà muốn những nam diễn viên hàng đầu thời ấy đảm nhiệm vai chính. S.Stallone cương quyết không chấp nhận, bởi anh biết mình “sẽ hối hận suốt đời nếu để lọt vai diễn của chính tôi vào tay người khác”.
Thời điểm ấy, S.Stallone đã khánh kiệt và không khỏi cảm thấy xao lòng trước những lời đề nghị mua kịch bản với giá ngày càng tăng cao: “25.000 rồi 100.000 USD. Tôi chưa bao giờ được nghe những con số này trước đó. Nó cứ tăng liên tục - 150.000 USD, 175.000 USD, 250.000 USD và rồi 333.000 USD. Tôi thực sự choáng váng. Nhưng rồi tôi tự nhủ: Mình đã sống với cảnh nghèo quen rồi” và quyết định từ chối. Bởi tôi biết nếu mình bán đi kịch bản và bộ phim thành công mà không có tôi trong đó, tôi sẽ tự sát!”.
Giống như sự cương quyết của Rocky, S.Stallone chiến đấu đến cùng vì cơ hội cuộc đời và anh đã thành công. Các nhà sản xuất đành chấp nhận để anh vào vai Rocky Balboa song lại cắt kinh phí xuống chỉ còn 1,1 triệu USD và phim được quay trong có 28 ngày. Bộ phim “Rocky” gây bão khắp các phòng vé, thu về tới 225 triệu USD trên toàn cầu và trở thành bộ phim ăn khách nhất năm 1976.
Không chỉ thành công rực rỡ về mặt thương mại, tác phẩm này còn được đề cử 10 giải Oscar và chiến thắng ba giải (bao gồm cả giải “Phim hay nhất”). Nhân vật Rocky trở thành một biểu tượng văn hóa, một tấm gương về sự vươn lên và sau này còn được dựng tượng tại thành phố Philadelphia.
