1. Một trong những bạn đọc ấy là anh Xuân, hiện sống ở quận 10, TP HCM. Trước khi kể cho chúng tôi nghe bệnh tình của anh, anh đề nghị chúng tôi thay đổi một số chi tiết về nhân thân anh, bởi lẽ: "Tôi đang làm ăn. Khách hàng của tôi mà nghe tôi bị… ung thư - dù chưa biết đó là ung thư gì, giai đoạn mấy, sống được bao lâu nữa - nhưng rất có thể họ sẽ ngưng hợp đồng, hoặc yêu cầu phải thanh toán công nợ thì không những cá nhân tôi, gia đình tôi bị ảnh hưởng, mà công nhân của tôi ít nhiều cũng gặp khó khăn".
Theo anh Xuân, từ lúc sinh ra, trên người anh đã có một nốt ruồi màu đen, kích thước bằng hạt đậu xanh. Anh nói: "Hơn 50 năm, nó vẫn cứ y nguyên, không thay đổi, không đau, không ngứa". Thế nhưng 2 năm trở lại đây, chẳng hiểu vì lý do gì mà tự nhiên nó phát triển thành những tổ chức bề mặt sần sùi, thỉnh thoảng có những đợt ngứa rất khó chịu. Anh Xuân, nói tiếp: "Đã vậy, nó lại còn trợt lở, rỉ nước và chảy máu nữa"...
Thấy có dấu hiệu bất thường, tháng 9/2011, anh đến phòng mạch tư của bác sĩ Sơn, chuyên khoa Da Liễu, quận 10, TP HCM, xin khám. Sau khi hỏi về những triệu chứng, bác sĩ Sơn đề nghị anh cho xem cái nốt ruồi. Anh Xuân nói: "Quan sát nó một lát, bác sĩ Sơn nói với tôi, rằng tôi nên vào BV Ung bướu hoặc BV Chợ Rẫy vì có thể tôi đã bị ung thư da, dạng tế bào hắc tố".
Theo bác sĩ Sơn, phần lớn nốt ruồi thường "sống chung hòa bình" với con người, không nguy hại cho sức khỏe - nếu có chăng thì chỉ là về mặt thẩm mỹ. Nhưng có một tỷ lệ nhỏ nốt ruồi có thể ung thư hóa. Những dấu hiệu ban đầu ở nốt ruồi gây ung thư là nó tự nhiên to lên, có biến đổi màu sắc. Nếu nốt ruồi to nhanh, ngứa, dễ trợt lở, dễ chảy máu, thâm nhiễm xung quanh thì nên đi khám ngay. Vẫn theo bác sĩ Sơn, ung thư da có ba loại cơ bản, đó là ung thư tế bào đáy. Loại này thường xâm lấn tại chỗ, ít di căn nên thời gian sống của bệnh nhân khá dài; ung thư tế bào biểu mô gai - loại này dễ di căn và ung thư tế bào hắc tố (nốt ruồi, bớt).
Ung thư tế bào hắc tố nguy hiểm ở chỗ là nó di căn dữ dội nhất, xâm lấn xung quanh rất nhanh, thậm chí biến đổi hằng ngày. Nếu bị ung thư tế bào đáy, phần lớn bệnh nhân được điều trị bằng phẫu thuật tại chỗ nhưng khi đã được chẩn đoán ung thư hắc tố da, bệnh nhân sau khi mổ còn phải điều trị bằng hóa chất (hóa trị). Bác sĩ Sơn cho biết: "Hầu hết bệnh nhân khi được phát hiện ung thư hắc tố da, thì thường là đã ở giai đoạn muộn".
Sau khi nghe ý kiến của bác sĩ Sơn, anh Xuân đi làm xét nghiệm, sinh thiết. Kết quả là anh bị ung thư - nhưng may mắn là chưa di căn. Anh nói: "Phương pháp điều trị mà bác sĩ đề nghị với tôi lúc ấy là mổ cắt sâu, nạo hạch rồi dùng hóa chất. Thú thật là khi biết mình bị ung thư, tay chân tôi rụng rời. Suốt gần 3 tháng sau đó, hầu như không đêm nào tôi ngủ được quá 2 tiếng, tâm lý khủng hoảng. Tôi gặp nhiều bác sĩ chuyên khoa ung bướu, hỏi đi hỏi lại về trường hợp của tôi và câu trả lời vẫn là mổ sớm, hóa trị càng sớm càng tốt".
Cuối cùng, sau khi liên hệ với Trung tâm Ung bướu
Giữa tháng 4, anh Xuân đọc được bài báo "Thực hư về cây thần dược ở Khánh Hòa" trên Chuyên đề ANTG. Anh nói: "Có bệnh thì vái tứ phương. Tôi chẳng còn gì để mất nên khi đọc xong, tôi điện thoại đến tòa soạn hỏi thăm rồi bay ra Nha Trang, thuê taxi vào thẳng xã Ninh Vân, mua 5kg thần dược…". Ngay chiều hôm ấy, anh đã nhờ nhân viên khách sạn trên đường Trần Phú, TP Nha Trang nơi anh ở, nấu cho anh 200g. Anh Xuân nói tiếp: "Cả buổi chiều và tối, tôi uống hết 2 lít nước nấu từ cây thần dược".
10 ngày sau khi uống "cây thần dược", u hắc tố trên da anh không thấy ngứa nữa - và cũng không rỉ nước, rỉ máu nữa. Đưa chúng tôi xem tấm hình anh chụp để kèm vào hồ sơ bệnh án gửi sang Singapoe, chúng tôi thấy nó là một mảng nhô lên, sần sùi, màu đen lẫn màu xám, tổng chiều dài khoảng 6cm, bề ngang chỗ lớn nhất khoảng 3cm. Anh Xuân nói: "Đến nay, sau gần 3 tháng rưỡi liên tục uống cây thần dược, một phần của u hắc tố đã biến mất, chỉ còn lại những mảng màu nâu nhạt, phẳng lì trên da, phần u còn lại gồm hai mảng, một mảng đường kính 1mm còn mảng kia khoảng 8mm. Điều đặc biệt là nó không ngứa, không chảy máu hay tiết dịch".
Sau khi đề nghị anh cho chúng tôi được chụp một tấm hình, tôi hỏi anh còn định sang
Hỏi khi uống cây thần dược, anh có thấy biến đổi gì về sức khỏe theo chiều hướng xấu không? Anh Xuân, lắc đầu: "Không! Tôi ăn nhiều hơn, ngủ ngon hơn và rất dễ ngủ. Nếu như trước kia, đêm nào tôi cũng phải trằn trọc cả tiếng mới ngủ được thì bây giờ, chỉ 10 hoặc 15 phút là tôi… lên đường ngay! Thể trạng tôi mập nên hồi làm xét nghiệm, sinh thiết, ngoài ung thư hắc tố, tôi còn bị cao huyết áp, cholesteron, lipid máu tăng hơn 3, 4 lần so với chỉ số bình thường. Cuối tháng 6 vừa rồi, tôi bị ngứa, nổi mề đay khắp người do dị ứng, đi thử máu thì cholesteron, lipid đều ở mức bình thường. Điều lạ lùng là bà xã tôi trước kia mỗi khi ngủ dậy, thường phải nằm 5, 10 phút, co chân duỗi tay rồi mới ngồi lên được vì các khớp đau, mỏi. Tới hồi tôi kêu bả uống cây thần dược thì bây giờ, những cái đó hết hẳn, mở mắt ra là ngồi dậy được liền".
2. Trường hợp thứ hai là cha ruột của một cán bộ - mà chúng tôi tạm gọi là anh Nguyễn - thuộc Tổng cục An ninh, Bộ Công an - Văn phòng phía
Sau khi biết mình bị ung thư, ba anh Nguyễn ngày càng suy kiệt. Ông chỉ nằm trên giường, phần lớn sinh hoạt phải nhờ người giúp. Ngày 15/4, sau khi đọc bài báo trên ANTG nói về "cây thần dược", anh Nguyễn điện thoại cho chúng tôi, nhờ tìm giúp. Với 1kg gốc, rễ còn lại trong số 5kg chúng tôi mang về từ xã Ninh Vân, tôi đưa cho anh Nguyễn cùng với lời chỉ dẫn về cách nấu, uống. Ngay lập tức, anh gửi ra Hà Nội cho ba anh.
Sáng 26/7 vừa qua, tôi sang chỗ anh Nguyễn làm việc, hỏi thăm về bệnh tình của ba anh. Rất phấn khởi, anh cho biết: "Cụ khỏe hẳn ra, các cơn đau chấm dứt, ăn được, ngủ được. Da dẻ hồng hào hơn cả khi chưa bị bệnh". Sau đó, anh điện thoại ra Hà Nội, hỏi thăm ba. Dứt cuộc nói chuyện, anh cho chúng tôi biết thêm là hiện tại, cụ đã có thể tự mình lên xuống lầu, ra cửa hàng coi con cháu buôn bán chứ không như trước kia, khi chưa uống “cây thần dược" đi lại phải có người dìu.
3. Cho đến nay, việc vào rừng chặt hái "cây thần dược" vẫn diễn ra tuy mức độ không còn ồ ạt như trước. Một phần là vì lực lượng kiểm lâm Hòn Hèo quyết liệt ngăn chặn, phần nữa là sau một thời gian khai thác rầm rộ, nó đã gần như cạn kiệt. Theo tìm hiểu của chúng tôi, người đi lấy “cây thần dược" không còn giới hạn ở xã Ninh Vân, mà lan sang xã Ninh Phước, thậm chí một số người ở phường Ninh Hà cũng đổ xô đi tìm loại cây này.
Hòn Hèo hết, họ qua Hòn Một, Hòn Sang, Đá Bàn. Ở xã Ninh Vân, ông Lê Hăng - người bị xơ gan cổ trướng giai đoạn cuối và đã khỏi do uống "cây thần dược" - là nguồn cung cấp lớn nhất. Đứng ra thu mua "cây thần dược" do những người đi chặt hái đem về, ông cắt khúc, phơi khô và bán cho người có nhu cầu. Một số người tuy chẳng bệnh tật gì, nhưng do lợi nhuận lớn, họ mua của ông Hăng rồi bán lại cho những người khác.
Từ khi xuất hiện "cây thần dược", theo ghi nhận của chúng tôi, ngoài một số người lành bệnh xơ gan, viêm gan siêu vi nhờ uống nó, còn những loại bệnh khác - ung thư chẳng hạn - thì kết quả vẫn mù mờ lắm bởi lẽ tất cả những người bệnh ung thư mà chúng tôi đã tiếp xúc, chưa ai đi xét nghiệm lại để xem kết quả sau một thời gian uống "cây thần dược" là như thế nào. Điều này phần lớn là do tâm lý sợ sự thật bởi lẽ theo quan niệm của tuyệt đại đa số bệnh nhân, đã bị ung thư thì sự sống chỉ còn tính bằng tháng, bằng ngày!
Chị Bích ở TP Nha Trang chẳng hạn, chị nói: "Uống vào thấy đỡ, sức khỏe cải thiện nên cứ uống tiếp thôi. Chứ bây giờ đi khám lại, bác sĩ nói bệnh trạng vẫn y nguyên thì chắc tôi chết trước khi bị bệnh làm cho chết". Cũng cùng quan điểm như vậy, chị Điệp - người bị ung thư đại tràng di căn gan, nói: "Tôi đã xác định là mình khó qua khỏi nên sống được ngày nào hay ngày đó. Bây giờ, sức khỏe có phần hồi phục nhờ uống nó nên tôi chạy đua với thời gian, giải quyết, sắp xếp công việc để khi nằm xuống, gia đình không bị ảnh hưởng nhiều".
Qua theo dõi thực tế, chúng tôi nhận thấy "cây thần dược" không phải là loại cây trị bá bệnh - cụ thể là bệnh gút (gout) hoặc các bệnh nhiễm khuẩn. Vị giám đốc một sở ở Khánh Hòa - người có em ruột lành bệnh xơ gan cổ trướng giai đoạn cuối nhờ uống "cây thần dược", khi trao đổi với chúng tôi, đã nói: "Thấy em tôi khỏi, tôi cũng nấu uống thay nước hàng ngày nhưng khi làm xét nghiệm, mức độ acid uric - là tác nhân gây ra bệnh gút - vẫn không thay đổi nếu không uống thuốc Tây".
Đến nay, đã có một số bệnh khỏi hẳn nhờ uống loại cây này, lá kia mà Y học hiện đại vẫn chưa giải thích được. Người viết bài này có anh bạn thân tên Minh, chủ một cơ sở sản xuất ở quận Bình Tân, TP HCM. 6 năm trước, anh phát hiện mình bị ung thư gan và đã được phẫu thuật cắt bỏ 1/2 lá gan. Tuy nhiên, khối u vẫn tiếp tục phát triển nên BV khuyên anh nên về nhà. Lúc ấy, chúng tôi đã họp nhau lại, bàn chuyện "hậu sự" cho anh nhưng anh… không chết!
Anh kể: "Đến bây giờ, sau 6 năm, tôi vẫn không biết mình lành là do cái gì. Tôi uống đủ thứ, nghe ai nói thứ gì trị ung thư là tôi uống thứ đó, từ diệp hạ châu đến nấm lim xanh, thuốc Tàu, thuốc Nam, thuốc Bắc, thuốc dân tộc…". Bây giờ, anh hoàn toàn khỏe mạnh. Bác sĩ Nguyễn Cộng Hòa, giảng viên Bộ môn Ngoại tiêu hóa - Đại học Y Dược TP HCM, hiện ở lầu 4 BV Chợ Rẫy - và cũng là bạn thân với anh Minh, nói: "Thiệt không thể hiểu được".
Xét cho cùng, bệnh tật cũng như nhiều chuyện khác đều có quy luật. Đó là lây nhiễm, bộc phát triệu chứng, diễn tiến bệnh lý rồi hoặc là khỏi hẳn, khỏi nhưng để lại di chứng, hoặc tử vong. Tuy nhiên, quy luật nào cũng có đột biến nên việc lành một số bệnh nhờ "cây thần dược", phải chăng cũng chỉ là một trong những đột biến mà thôi?
