Tản mạn trái bóng tròn

Người Đức nổi tiếng với câu nói trứ danh là: "Bí mật của môn bóng đá là nằm ở trái bóng". Giờ đây, mỗi kỳ World Cup, trái bóng không còn được coi là "nhân vật phụ" trong bữa đại tiệc bóng đá nữa. Chỉ mỗi việc tạo hình "cực chuẩn" cho trái bóng cũng làm đau đầu các nhà thiết kế và nhà sản xuất trái bóng.

Cùng với việc cố gắng cải tiến chất lượng cho trái bóng thì mỗi nước chủ nhà vẫn muốn giữ "bí mật" cho trái bóng của riêng mình. Vì thế FIFA phải định ra những điều luật khắt khe về trái bóng.

Bí mật của trái bóng là... tròn?

Có chuyện cười rằng, một phụ nữ lần đầu đi xem đá bóng đã ngạc nhiên khi thấy 22 người đàn ông xúm lại tranh nhau một trái bóng - và thắc mắc: Sao không phân phát cho mỗi người một trái nhỉ? Những năm 30 thế kỷ XX trở về trước, mỗi nước đều có trái bóng riêng của mình. Trong trận chung kết World Cup 1930,  hai hiệp các cầu thủ chơi với hai trái bóng khác nhau, vì hai đội bóng đều muốn sử dụng trái bóng của chính họ.

Công nghệ những năm 30 chưa phát triển, nên trái bóng còn rất thô kệch, được làm bằng tay - handmade. Năm 1930, World Cup lần đầu tiên được tổ chức trên đất nước Uruguay . Trận chung kết giữa chủ nhà Uruguay gặp Argentina được đảm bảo công bằng là mỗi nước mang theo một quả bóng và bốc thăm, mỗi hiệp sử dụng một quả. Sang hiệp 2, đang bị dẫn trước 1 bàn, nhờ quả bóng "xù xì" của mình, Uruguay đã lội ngược dòng ngoạn mục, ghi liền 3 bàn thắng rồi giành ngôi vô địch.

Đổ lỗi thua trận vì trái bóng "xấu xí" của Uruguay, người Argentina đã dày công để làm ra trái bóng chính thức đầu tiên của các kỳ World Cup. Họ cho ra đời một trái bóng da tuyệt đẹp với những mũi khâu chìm. Được FIFA chọn, 12 trái bóng mang tên Federale 102 ấy được chuyển đến phục vụ cho World Cup Italia 1934. Vậy mà lần này, dù được chơi với trái "bóng nhà", nước sản xuất ra trái bóng vẫn "ôm hận" vì bị Thụy Điển loại ngay từ vòng 1, còn Italia đăng quang vô địch.

Việc tạo hình tròn "cực chuẩn" cho trái bóng da luôn làm đau đầu các nhà thiết kế và nhà sản xuất. Khi khâu bằng tay những miếng da để làm vỏ quả bóng, trái bóng sẽ bị kéo dài ở hai đầu.

Sau đó người ta nghĩ ra việc cắt những miếng da này thành những miếng hình cong nhỏ, ghép chúng vào nhau và việc này đã giúp trái bóng trở nên tròn hơn. Ruột bóng cũng được làm dày hơn để có thể chịu được áp lực mạnh từ những cú sút sấm sét.

Phát triển theo từng thời kỳ, trái bóng được hoàn thiện để góp phần giúp cho "bữa tiệc" bóng đá trở nên hấp dẫn hơn. Ra đời những trận đấu ban đêm, quả bóng được làm màu trắng để giúp khán giả có thể quan sát dễ dàng, ngay cả dưới ánh sáng mờ của đèn chiếu. Để phù hợp với các trận đấu trên tuyết, trái bóng màu da cam trở nên thông dụng trong các giải vô địch nước Nga.

Bóng màu da cam còn được sử dụng trong các giải bóng đá trên cát. Hiện nay, bóng đá Anh còn "lập dị" thiết kế cho riêng mình một loại bóng có màu xanh dương hoặc màu vàng. Tuy nhiên, trái bóng màu da cam vẫn làm người xem thấy thích hơn, bởi thứ màu sắc chói lọi, nóng bỏng của nó.

Teamgeist - World Cup 2002, trái bóng toàn cầu hóa có Việt Nam tham gia sản xuất.

Teamgeist - World Cup 2002, trái bóng toàn cầu hóa có Việt Nam tham gia sản xuất.

Đầu năm 1960, những trái bóng với vỏ bằng cao su tổng hợp bắt đầu thay thế lớp vỏ bằng da có độ dày không đồng đều. Đến đầu thập niên 70, xuất hiện thêm một phát minh rất quan trọng là trái bóng Buckminster (còn gọi là Buckyball). Trái bóng Buckminster được khâu bằng 20 miếng da hình lục giác (màu trắng) và 12 miếng da hình ngũ giác (màu đen) đã làm nên một hình cầu thật chuẩn. Trái bóng Telstar sử dụng tại World Cup 1974 là trái bóng đầu tiên có dạng này.

Lý do chính Adidas Telstar sử dụng trái bóng màu trắng - đen đan xen là để khán giả có thể dễ dàng theo dõi trên màn hình vô tuyến đen - trắng. Theo như tên gọi của nó, Telstar cũng là tên của hệ thống truyền hình vệ tinh đầu tiên trên thế giới. Vì vậy Telstar là trái bóng chứa đựng nhiều ý nghĩa lịch sử nhất trong các kỳ World Cup, nó biểu trưng cho World Cup là một sự kiện văn hóa - xã hội của toàn thế giới. Do vậy, đến nay, trong sách báo, phim ảnh, hay trong tâm tưởng của hàng tỉ tín đồ túc cầu giáo trên khắp thế giới vẫn nhớ mãi trái bóng có mảng màu đen và trắng dù Telstar chỉ được sử dụng trong hai kỳ World Cup 1970 và 1974.

Nghề chơi cũng lắm công phu!

Từ Mexico (1986), Hãng Thể thao Adidas bắt đầu kỷ nguyên thống trị của mình trong việc cung cấp trái bóng cho các kỳ World Cup, và cũng là lần đầu tiên người ta đặt tên cho trái bóng. Mỗi kỳ World Cup, lại có một mẫu bóng mới với tên gọi riêng.

Theo tiêu chuẩn khắt khe của FIFA, mỗi trái bóng World Cup phải có trọng lượng khoảng 420-445 gram. Trước khi được đưa vào sử dụng, trái bóng phải trải qua 2.000 lần va chạm vào bề mặt một tấm thép với vận tốc 50 km/h. Và bên cạnh đó là một loạt thử nghiệm về độ thấm nước, về quỹ đạo bay... mà trái bóng vẫn phải đảm bảo độ tròn gần như tuyệt đối, nếu không sẽ bị loại ra.

Điều này được quyết định bằng một loại máy đo đường kính, áp dụng trên 16 điểm khác nhau của trái bóng. Theo tiêu chuẩn của FIFA, đường kính được phép sai lệch tối đa 1,5%, hoặc để kiểm tra độ nảy, trái bóng được thả từ độ cao 2m. Theo quy định của FIFA, sự chênh lệch giữa lần nảy lên cao nhất và lần thấp nhất chỉ trong khoảng 10cm.

Hình thức của trái bóng do nước chủ nhà quyết định. Trong kỳ World Cup  1978, quả bóng Telstar Durlast của Argentina đã thay việc in những miếng da lục giác màu đen bằng những hình trang trí tam giác cách điệu giúp trái bóng trông đẹp hơn. Đến World Cup  1986, trái bóng Azteca là trái bóng có lớp vỏ bằng cao su tổng hợp đầu tiên, và nó đã cho thấy tính ưu việt khi vừa chống thấm tốt lại hoạt động rất hiệu quả trên mặt sân khô.

Quả bóng màu da cam những năm 1950.

Quả bóng màu da cam những năm 1950.

World Cup  1990 sử dụng trái bóng Etrvsco có lớp lót bằng polyurethane đen và bước sang World Cup  1994, trái bóng Questra đã hoàn thiện lớp lót này, giúp trái bóng không những chống thấm hiệu quả còn giúp cầu thủ tạo độ xoáy cao hơn khi sút và điều khiển trái bóng dễ dàng hơn.

Trái bóng Tricolore ở France 98 lại có lớp vỏ mỏng hơn mà vẫn chắc chắn, điều này khiến trái bóng nhẹ hơn, tạo điều kiện cho cầu thủ phát huy kỹ thuật cá nhân. Tại World Cup 2002, trái bóng Fevernova với lớp lót dày hơn đã tăng độ chính xác khi sút xa.

Riêng với trái bóng Teamgeist (Đức) tại World Cup 2006 lại là một cải tiến mới nữa của Adidas. Ít ai biết rằng trái bóng sử dụng trong World Cup 2006 diễn ra tại Đức lần ấy được chế tạo bởi sự hợp tác của nhiều quốc gia trong đó có Việt Nam. Ban đầu, công tác nghiên cứu để cho ra đời quả bóng này diễn ra hết sức bí mật ở Scheinfeld (Đức). Chuyên gia tiếp thị của hãng đặt tên trái bóng này là "Teamgeist" - Tinh thần đồng đội - Một sản phẩm điển hình của toàn cầu hóa.

Nước Đức là nơi tiến hành nghiên cứu, phát triển, thử nghiệm và tiếp thị nhưng toàn bộ quá trình sản xuất, để làm nên trái bóng đều diễn ra ở bên ngoài biên giới nước Đức: Nhật Bản, Hàn Quốc, Ấn Độ, Việt Nam và Thái Lan cùng tham gia vào quá trình tạo nên quả bóng. Nguyên liệu chính của loại bóng này là cao su Ấn Độ. Việc sơ chế, lưu hóa và cán cao su để sản xuất vét xi của trái bóng cũng diễn ra tại Ấn Độ.

TP Hải Phòng - Việt Nam là nơi sản xuất sợi và dệt tấm polyester, đây là nguyên liệu để làm "karkasse", lớp vỏ ngoài đầu tiên của vét xi cao su. TP Osaka - Nhật Bản là địa điểm sản xuất sơn màu vàng, đen và xám, sau này được đóng gói trong thùng và chuyển sang Thái Lan. Tại Thái Lan sẽ áp dụng phương pháp in lưới để in thủ công vỏ của trái bóng. Sau cùng Leverkusen - là một nhà máy hóa chất ở vùng sông Rhein - Đức sản xuất loại chất dẻo polyurethane cơ bản để phủ bên ngoài cùng của trái bóng. Những trái bóng "Teamgeist"  bán giá 110 euro.

Thấm thoắt mà phải mất hơn 3/4 thế kỷ (1930-2010), người ta mới có được trái bóng tròn có độ... tròn và quỹ đạo bay chuẩn như ngày nay. Bây giờ Adidas chỉ sử dụng 8 miếng ghép để tạo nên vỏ ngoài, đây là con số thấp hơn nhiều so với trái bóng thông thường được khâu tay với chỉ (handmade). Trong World Cup 2010 này, Adidas còn dùng nhiệt để hàn các miếng ghép của trái bóng, giúp trái bóng giảm trừ tối đa sai biệt kỹ thuật như khi dùng chỉ khâu.

Theo bản hợp đồng trị giá 351 triệu USD mà Adidas đã ký với FIFA vào tháng 1/2005 thì hãng là đối tác chính của FIFA tại các vòng chung kết World Cup cho đến hết năm 2014. Nghĩa là sau trái bóng thứ 11 ở World Cup Nam Phi lần này, nếu không trúng thầu với FIFA nữa, Adidas chỉ còn cơ hội làm thêm 1 trái bóng cuối cùng (thứ 12) mà thôi...

Vũ Hào

Các tin khác

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.