Sự mất tích bí ẩn và cái chết của “người phụ nữ bị ghét nhất nước Mỹ”

Bà Madalyn Murray OHair - được mệnh danh là “Người phụ nữ bị ghét nhất nước Mỹ” - đã không còn nổi tiếng như những năm 1960, khi bà cố gắng ép các trường học toàn quốc không được bắt trẻ em cầu nguyện, nỗ lực xoá bỏ dòng chữ “Chúng ta tin vào Chúa” trên các đồng xu, và khởi kiện cả Giáo hoàng.

Tên tuổi nhà hoạt động này chỉ được nhắc đến một lần nữa khi bà cùng con trai và cháu nội bị bắt cóc, sau đó giết hại dã man vào năm 1995.

Người mẹ kiện tất cả các trường học cả nước vì yêu cầu trẻ em cầu nguyện

Madalyn sinh năm 1919 tại Mỹ, và trái với suy nghĩ của nhiều người, bà lớn lên trong một gia đình rất sùng đạo. Bà được rửa tội, đi lễ nhà thờ mỗi cuối tuần, học trường đạo và theo học trường cao đẳng Ashland - một ngôi trường được bảo trợ bởi Giáo hội Giám lý Liên hiệp. Bà kết hôn khi mới 22 tuổi, nhanh chóng sinh con rồi nhập ngũ để tham gia chiến đấu trong Thế chiến Thứ nhất, sau đó ngoại tình với người đồng đội đã có vợ William Murray, Jr.

Cuộc tình kết thúc trong cay đắng khi Will từ chối ly dị vợ để cưới người tình vì đạo Thiên chúa cấm ly dị; tuy nhiên Madelyn vẫn tự ý theo họ của William để đặt tên cho con trai là William Garth Murray. 3 năm sau, Madalyn cùng cha mẹ, anh trai và 2 con cùng chuyển đến thành phố Houstons để cô có thể theo học Đại học Luật Bắc Texas. Cả nhà chuyển đến Baltimore năm 1952 và 3 năm sau, Madalyn có con ngoài giá thú với nhân tình Michael Fiorillo.

Có rất nhiều tranh cãi xung quanh lý do Madalyn đột nhiên trở thành người theo chủ nghĩa Vô thần. Tuy bản thân Madalyn từng tuyên bố rằng ở tuổi 12, bà đã đọc hết Kinh thánh trong 2 ngày và kinh hoàng trước  sự “thù ghét, tàn nhẫn, những cuộc giết chóc” được khắc họa trong đó, nhưng theo như con trai William của bà thì mẹ ông căm ghét Thiên chúa giáo vì tôn giáo này đã phá hoại hạnh phúc của bà với người tình.

William là “nhân vật chính” của một trong những câu chuyện truyền miệng nổi tiếng nhất về bà Madalyn: năm 1946, khi đang mang thai con trai, người phụ nữ này đã lao ra ngoài mặc cho lúc đó đang có bão, công khai chỉ trích Chúa để xem “liệu Chúa có thể trừng phạt người trần hay không”. Bà Madalyn không bị sét đánh và từ đó khẳng định mình chính là người đã chứng minh Chúa không tồn tại.

Vào năm 1960, Madalyn kiện trường của con trai vì vi phạm Tu chính án I của Hiến pháp Hoa Kỳ khi yêu cầu tất cả học sinh, kể cả những em được nuôi dạy theo chủ nghĩa Vô thần như William, phải cầu nguyện hằng ngày. Vụ kiện tưởng chừng phi lý và nhỏ nhặt này cuối cùng đã được xử tại Toà án Tối cao Mỹ năm 1963, với phần thắng thuộc về bà Madalyn.

Trong suốt quá trình kiện tụng, cả gia đình bà Madalyn thường xuyên nhận được những lời đe dọa nặc danh còn William liên tục bị bắt nạt ở trường. Nhà hoạt động đấu tranh bằng cách gửi thư đến những người ủng hộ để xin tài trợ, viết thư cho tạp chí Life để lên án Chúa và bị tờ báo này đặt cho biệt danh “Người phụ nữ bị ghét nhất nước Mỹ”. Cả gia đình rời khỏi Baltimore sau một cuộc xô xát với cảnh sát, chuyển đến sinh sống ở Hawaii và sau đó là Mexico. Sau khi bị chính phủ Mexico trục xuất, cả gia đình lại chuyển đến Austin, Texas. Tại đây, Madalyn dần ổn định cuộc sống, kết hôn với một người chỉ điểm của FBI tên Richard OHair và chọn theo họ chồng.

Ba nạn nhân: anh Jon, bà Madalyn và cô Robin O'Hair .
Ba nạn nhân: anh Jon, bà Madalyn và cô Robin O'Hair .

Đỉnh vinh quang của nhà hoạt động xã hội gây tranh cãi

Tại Texas - một trong những bang sùng đạo nhất nước Mỹ - Madalyn cảm thấy mình không thể hoà nhập với cộng đồng. Thế nhưng chính sự xua đuổi của mọi người đã cho người phụ nữ này thêm động lực để lập ra tổ chức Hội Những người vô thần ở Mỹ và bắt đầu xuất bản một tờ tạp chí cùng tên. Dần dần, Madalyn được biết đến và bắt đầu xuất hiện trên những chương trình truyền hình nổi tiếng bậc nhất thời bấy giờ. Bà được chú ý vì cách nói chuyện tuy khó nghe nhưng lại rất thông minh, có chính kiến và hài hước.

Thập niên 60 cũng đánh dấu những năm bà hoạt động xã hội năng nổ nhất: ngăn cản việc phát sóng truyền hình trực tiếp buổi rửa tội của phi hành gia Buzz Aldrin trên mặt trăng, khởi kiện bang Texas vì yêu cầu các quan chức phải “tin vào một thế lực Cõi trên” và thắng kiện… Tuy người phụ nữ này đã không thể yêu cầu chính phủ bỏ dòng chữ “Chúng ta tin vào Chúa” trên tiền xu và ngừng việc miễn thuế cho nhà thờ, nhưng bà Madelyn vẫn được mời đến những bữa tiệc chỉ dành cho những nhân vật “tai to mặt lớn” của ứng cử viên tổng thống Larry Flint, và thậm chí sau này còn trở thành người viết diễn văn chính cho ông.

Hội Những người vô thần ở Mỹ trở thành tổ chức Vô thần thành công nhất đất nước với 30 chi nhánh, một chương trình truyền hình cáp, và một chương trình phát thanh có mặt trên 150 kênh khác nhau. Vào năm 1987, Madelyn đã mua hẳn một dinh thự lộng lẫy, rộng hơn 1000 m2 tại Bắc Austin bằng tiền mặt. Tại dinh thự với một dây chuyền in ấn sách báo, một thư viện có 25.000 cuốn sách, trang hoàng thật lộng lẫy các văn phòng, Madalyn lãnh đạo 7 tổ chức con, được chính phủ miễn thuế nhà đất và liên tục đi kiện. Tuy thua nhiều hơn thắng, nhưng Madelyn càng lúc càng được chú ý và thu nạp được nhiều thành viên.

Đa số nhân viên của Madalyn cũng là những người bị xã hội ruồng bỏ: một người từng ngồi tù vì dọa ám sát Tổng thống Ronald Reagan, một nhà hoạt động vì quyền của người đồng tính, một cựu chiến binh mất niềm tin vào tôn giáo sau chiến tranh, những sinh viên đại học nổi loạn… Điểm chung của bọn họ là tất cả đều ngưỡng mộ Madalyn, nhưng bà thì khinh miệt mọi người. Bằng chứng là người phụ nữ này từng viết trong nhật kí năm 1979: “Chúng tôi không đủ tiền thuê nhân viên đàng hoàng nên mới phải làm việc với một đám những kẻ dưới đáy xã hội.”

Theo như lời kể của một người từng làm việc cho người phụ nữ này, bà Madalyn cùng con trai Jon và cháu nội Robin thường xuyên sỉ nhục, mắng mỏ tất cả mọi người và cãi cọ với nhau. Vào năm 1986, Jon - lúc đó 31 tuổi - trở thành chủ tịch Hội Những người vô thần ở Mỹ. Thế nhưng các cựu nhân viên đều nhận thấy người đàn ông này ngờ nghệch, không biết giao tiếp đàng hoàng mà chỉ biết mắng mỏ nhân viên, và cũng không có năng lực quản lý.

Anh ta nhanh chóng bị các hội viên ghét bỏ và bà Madalyn lại phải quay lại nắm quyền. Cô cháu gái Robin cũng nóng nảy và thường xuyên mất kiên nhẫn với mọi người xung quanh vì bị bà dạy hư. Được biết, Robin là con gái của ông William, con trai cả của bà Madalyn nhưng sau khi ông William quyết định theo đạo Thiên chúa giáo và cắt đứt quan hệ với gia đình, bà Madalyn đã nhận nuôi Robin và không cho cháu gặp bố.

Không chỉ chấm dứt quan hệ với người nhà, bà Madalyn từ mặt tất cả những người làm trái ý bà, những người quá tò mò và những nhân viên muốn tổ chức trở nên… dân chủ hơn. Bà còn ép con trai chia tay với bạn gái, phá hoại mối quan hệ của cháu nội với người yêu và kết cục là, cả 3 người chỉ có thể bấu víu vào nhau. Có lẽ để bù lại cho cuộc sống cô đơn, cả 3 đều sống sung túc, mặc đồ hiệu và đi siêu xe.

Cú trượt dài và cái kết bi thảm

Tuy những người lãnh đạo sống xa hoa là thế, nhưng Hội những người vô thần ở Mỹ gần như không có đồng nào trong tài khoản. Cho dù tổ chức khẳng định có tới 70.000 gia đình là hội viên nhưng trên thực tế, chỉ có khoảng 2.000 tới 2.500 người tham gia đóng khoảng 40 USD mỗi năm cho “đứa con tinh thần” của bà Madalyn.

Giống như những nhà truyền đạo trên TV mà bà vẫn luôn móc mỉa, Madalyn dần trở nên cực kì xuất sắc trong việc quyên tiền trên truyền hình bằng cách than nghèo kể khổ. Tuy nhận được kha khá tiền quyên góp nhưng hội những người vô thần ở Mỹ sớm lâm vào khủng hoảng trong những năm sau đó: càng ngày càng ít người chịu đóng tiền, chương trình phát thanh của hội không còn được lên sóng vì tỉ số người nghe giảm trầm trọng, còn Jon và Robin bị Sở Thuế vụ truy thu 1,5 triệu USD tiền thuế.

Nhận ra mình sớm lâm vào cảnh phá sản, bà Madelyn bắt đầu hành động. Đầu tiên, bà bán sạch thư viện được tổng cộng 3 triệu USD và đem giấu khoản tiền này đi. Sau đó, bà cùng con cháu bắt đầu bí mật chuyển tiền quỹ của hội ra các ngân hàng nước ngoài rồi sa thải một nửa số nhân viên. Các nhân viên còn tìm thấy hàng loạt thẻ căn cước giả, vé máy bay cũng như tàu thuỷ và một số lời mời cô cháu gái Robin đi giảng dạy ở nước ngoài.

Tháng 8-1995, Madalyn cùng Jon và Robin quyết định đi du lịch đến Virginia, rồi sau đó là New York. Cuối tháng 8-1995, các nhân viên của tổ chức đến cơ quan và tìm thấy một mẩu giấy để lại với nội dung: “Cả gia đình Murray - OHair phải đi có việc gấp, chưa rõ bao giờ sẽ về”. Một nhân viên cảm thấy nội dung mẩu giấy rất đáng nghi nên đã đến tận nhà bà Madalyn và tìm thấy thuốc cao huyết áp để quên trên bàn ăn và bữa sáng vẫn còn ăn dở trên bàn. Robin còn bỏ lại đàn chó mà cô gái yêu quý vô cùng.

Trong suốt một tháng tiếp theo, các nhân viên chỉ có thể liên hệ với nhà OHair qua điện thoại, và tất cả mọi người đều nhận ra bà Madelyn cùng con cháu đều đang rất sợ hãi và tình hình rất không ổn. Theo lời các nhân chứng thì có nhiều lần một người đàn ông lạ bắt máy rồi mới chuyển máy cho Jon. Lần cuối cùng bà Madalyn gọi điện đến tổ chức là ngày 29-9-1995, và từ đó trở đi không ai còn rõ tung tích của cả gia đình. Chính những hoạt động tài chính khả nghi của ba người đã khiến những người xung quanh cho rằng bà Madalyn ôm tiền bỏ trốn và không tìm kiếm bà khi cả 3 mất tích một cách bí hiểm.

Tên đồng phạm Gary Karr được đưa đi sau khi kết thúc phiên tòa.
Tên đồng phạm Gary Karr được đưa đi sau khi kết thúc phiên tòa.

Âm mưu của gã nhân viên phản trắc

Tuy cơ quan chức năng và công chúng không để tâm đến bà Madalyn lắm, nhưng các phóng viên lại cực kì chú ý đến vụ mất tích bí hiểm này. Tháng 12-1996, phóng viên trẻ John MacCornmack đã nhận thấy nhiều chi tiết khó hiểu trong vụ mất tích của gia đình tai tiếng. Đầu tiên là việc theo như tờ khai thuế của Hội những người vô thần ở Mỹ, quỹ của hội đã bị thâm hụt 625.000 USD và “có thể khoản tiền này đã bị Jon Murray lấy mất”.

Manh mối tiếp theo là vào đầu tháng 9-1995, có một người đàn ông tự xưng là Jon Murray đã bán chiếc xe sang của mình lấy 15.000 USD tiền mặt. Tuy nhiên theo như mô tả của người mua thì hắn chắc chắn không phải anh Jon. Ngoài ra, người mua còn gặp một người đàn ông và một người phụ nữ khi đi nhận xe - có lẽ là Jon và cháu gái Robin. 3 năm sau đó, nhà báo John và thám tử tư Tim Young biết được rằng rất nhiều nhân chứng đã trông thấy bà Madalyn cùng con và cháu trú tại một nhà trọ tên Warrens Inn. Mẩu thông tin giá trị nhất hai người có được đó là danh tính của một thi thể không đầu được tìm thấy trên bãi biển 3 năm trước, cùng thời điểm nhà OHair biến mất: đó là xác của Danny Fry, một tay lừa đảo có tiếng.

Theo như anh trai ruột và con gái của Danny, người đàn ông này đã bay đến Austin để tham gia một phi vụ làm ăn với David Waters - một kẻ từng ngồi tù vì tội giết người, và sau khi ra tù đã xin vào làm việc cho tổ chức của bà OHair nhưng bị bà đuổi việc khi hắn ăn cắp hơn 54.000 USD tiền quỹ. Sau khi sa thải David, bà Madalyn còn viết hẳn một bài báo tố cáo người đàn ông này và công khai quá khứ tù tội từ thời thiếu niên mà David luôn cố giấu kín. Ngoại hình của David khớp với người đã bán chiếc xe của anh Jon và các khoản chi tiêu của hắn cũng gần như trùng khớp với món tiền nhà OHair rút khỏi quỹ của tổ chức.

Những phát hiện của bộ đôi đã khiến FBI và Sở Thuế vụ chú ý đến vụ án. Sau khi xâu chuỗi các manh mối, cơ quan chức năng cho rằng rất có thể David, Danny và một đồng phạm tên Gary Karr đã cùng bắt cóc cả gia đình OHair, ép họ rút hết số tiền họ biển thủ để chúng tiêu xài, sau đó giết cả 3 nạn nhân để bịt đầu mối. Vài ngày sau, David và Gary giết luôn cả Danny vì Danny vốn nói nhiều và có tật “rượu vào lời ra”.

Khi bị bắt, David nhất quyết không khai ra nơi giấu xác các nạn nhân vì nếu phát hiện ra xác của gia đình OHair hắn chắn chắc sẽ phải nhận án tử hình cho tội bắt cóc và giết người, trong khi đó luật Texas không thể kết án thủ phạm tội giết người nếu không tìm thấy thi thể nạn nhân. Còn Gary, vốn từng ngồi tù 30 năm vì bắt cóc con gái của một thẩm phán, cũng không hé răng nửa lời. Vào tháng 8-2000, Gary phải nhận 2 án tù chung thân vì các tội danh rửa tiền, tiêu thụ đồ ăn cắp, cưỡng đoạt tài sản và phạm tội bạo lực còn kẻ chủ mưu Waters chỉ phải chịu 20 năm tù.

Đến tháng 1-2001, sau khi thoả thuận với FBI, David cuối cùng cũng đã chịu tiết lộ nơi hắn và đồng bọn chôn xác 3 nạn nhân: một nông trại bị bỏ hoang ở Texas. Thi thể của các nạn nhân bị huỷ hoại đến mức cảnh sát phải xác nhận danh tính của họ qua mẫu răng, ADN và với bà Madelyn, cảnh sát phải sử dụng số series trên chiếc hông giả còn sót lại trong nấm mồ. David qua đời trong tù năm 2003 vì ung thư phổi.   

Huyền Thi (Tổng hợp)

Các tin khác

Hành trình triệt phá đường dây ma túy liên tỉnh quy mô lớn

Hành trình triệt phá đường dây ma túy liên tỉnh quy mô lớn

Trùm ma túy Trần Huy Long đã thiết lập đường dây với 150 đối tượng cấp dưới làm chân rết bám rễ sâu ở các tỉnh Đồng Tháp, Vĩnh Long và đặc biệt là TP Hồ Chí Minh để tuồn ma túy vào các bar, vũ trường và các tụ điểm kinh doanh dịch vụ nhạy cảm. Theo “luật” của Long, hầu hết các chân rết đều không được biết mặt, tên tuổi của nhau, mà chỉ liên hệ giao dịch mua bán ma túy theo cấp bậc thông qua tài khoản ảo trên mạng xã hội để né tránh sự phát hiện của cơ quan chức năng. Tuy nhiên, những phương thức, thủ đoạn hết sức tinh vi ấy đã không thể qua mắt được Cơ quan công an...

Công an tỉnh Tây Ninh giải cứu nhiều nạn nhân khỏi bẫy buôn người

Công an tỉnh Tây Ninh giải cứu nhiều nạn nhân khỏi bẫy buôn người

Mặc dù trên các phương tiện truyền thông phát đi nhiều cảnh báo của cơ quan Công an về những thủ đoạn lừa đảo “việc nhẹ lương cao”, nhưng thời gian qua vẫn còn rất nhiều thanh thiếu niên do nhiều hoàn cảnh khác nhau ở các địa phương vẫn sa vào lưới lừa đảo của đám buôn người. Các đối tượng buôn người thường thông qua mạng xã hội hẹn nạn nhân đến một điểm nào đó gần các cửa khẩu rồi tìm cách đưa người vượt biên trái phép sang Campuchia qua đường mòn, lối mở, sau đó bán cho các ông chủ cầm đầu tập đoàn lừa đảo. Nắm được tình hình này, Công an tỉnh Tây Ninh đã thường trực triển khai nhiều biện pháp nghiệp vụ và chỉ tính từ đầu tháng 7/2026 đến nay đã giải cứu thành công hàng chục trường hợp chưa kịp xuất cảnh; phối hợp với Công an nước bạn tiếp nhận 461 công dân bị phía nước ngoài trục xuất...

Ngăn chặn “tín dụng đen” len lỏi khu công nghiệp

Ngăn chặn “tín dụng đen” len lỏi khu công nghiệp

Đằng sau những lời đường mật “anh em giúp nhau lúc khó khăn”, “đồng nghiệp với nhau, thiếu thì cứ vay”, “cuối tháng có lương rồi trả” là những chiếc bẫy tín dụng đen được giăng ra nhằm trục lợi trên chính mồ hôi, công sức của người lao động. Khi tình đồng đội, nghĩa đồng nghiệp bị biến thành công cụ tạo lòng tin, những khoản vay tưởng chừng đơn giản có thể trở thành vòng xoáy nợ nần, kéo theo hành vi đe dọa, khủng bố tinh thần và những nguy cơ phức tạp về an ninh, trật tự.

Phá án thần tốc, giữ trọn niềm tin

Phá án thần tốc, giữ trọn niềm tin

Từ thực tiễn đấu tranh phòng, chống tội phạm, mô hình “Hình sự tinh nhuệ - Phá án thần tốc - Giữ trọn niềm tin của nhân dân” do Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Cần Thơ triển khai, từng bước tạo chuyển biến rõ nét trong công tác nắm tình hình, phát hiện, điều tra, truy bắt đối tượng phạm tội; góp phần củng cố niềm tin của nhân dân đối với lực lượng Công an nhân dân.

Vạch trần thủ đoạn thuê người vay mua “xe ngân”

Vạch trần thủ đoạn thuê người vay mua “xe ngân”

Được thuê đứng tên vay mua ô tô với mức tiền công từ 80 đến 100 triệu đồng nghe có vẻ là “việc nhẹ, lương cao”, nhưng thực chất lại là cái bẫy lừa đảo tinh vi đẩy những người đồng ý nhận việc này vào vòng lao lý và nợ xấu ngập đầu. Các đối tượng trong đường dây lừa đảo vay mua ô tô trả góp rồi bán lại dưới tên gọi “xe ngân hàng” này đã dùng các chiêu trò, dựng hồ sơ nghề nghiệp, thu nhập giả, thậm chí chúng còn chuẩn bị sẵn “kịch bản” đối phó với khâu thẩm định của ngân hàng...

Giang hồ mạng và những cạm bẫy ma túy núp bóng thuốc lá điện tử

Giang hồ mạng và những cạm bẫy ma túy núp bóng thuốc lá điện tử

Dưới lớp vỏ bọc “dư dả, sang chảnh” và những hình ảnh nổi tiếng trên mạng xã hội, Dương Minh Tuấn (tức Hoàng “Nato”) cùng đồng phạm đã sa lưới trong một chuyên án ma túy quy mô lớn. Từ đầu mối này, Công an TP Hồ Chí Minh đã bóc gỡ 8 đường dây, bắt giữ 126 đối tượng, thu giữ hàng ngàn đầu pod chill chứa chất cấm etomidate. Vụ án tiếp tục là lời cảnh tỉnh về loại ma túy ngụy trang tinh vi đang len lỏi vào giới trẻ...

Tin chưa kiểm chứng, hệ quả khó lường

Tin chưa kiểm chứng, hệ quả khó lường

Chỉ một thông tin chưa được kiểm chứng, nếu được tiếp nhận bằng cảm xúc thay vì lý trí, có thể tạo ra một chuỗi phản ứng khó kiểm soát. Khi sự việc vượt khỏi giới hạn, từ một câu chuyện cá nhân có thể trở thành vấn đề về an ninh, trật tự và trách nhiệm pháp lý. Vụ việc xảy ra tại Bệnh viện Hữu nghị Lạc Việt, tỉnh Phú Thọ mới đây là bài học cảnh tỉnh đắt giá cho những ai muốn biến mạng xã hội thành tòa án để phân xử đúng sai.

Khi người của công chúng đi lầm đường

Khi người của công chúng đi lầm đường

Nhiều năm qua, thế giới showbiz Việt chứng kiến những nghệ sĩ đang ở đỉnh cao sự nghiệp, bất ngờ ngã ngựa vì “cái chết trắng”. Ma túy đã và đang là một cơn ác mộng kinh hoàng, tàn phá không thương tiếc cuộc đời, danh tiếng và cả mạng sống của nhiều người của công chúng...

Hàng giả “khoác áo” đặc sản

Hàng giả “khoác áo” đặc sản

Những năm gần đây, đặc sản vùng miền ngày càng được người tiêu dùng ưa chuộng. Chính tâm lý “hàng vùng cao”, “hàng chính gốc”, “đặc sản bản địa” đã tạo ra một thị trường béo bở cho những người làm ăn gian dối. Vụ việc liên quan đến thịt trâu gác bếp của Hải Sapa, hay sâm Lai Châu giả sâm Ngọc Linh của Thanh Hằng, hay yến sào giả thương hiệu yến sào Khánh Hòa… đang cho thấy vùng trống pháp lý trong việc kiểm soát nguồn gốc và chất lượng đối với các sản phẩm được quảng cáo là đặc sản vùng miền đang bán tràn lan trên mạng xã hội.

Thách đấu trực tuyến hay cá độ trá hình?

Thách đấu trực tuyến hay cá độ trá hình?

“PK” (Player Kill) là hình thức thách đấu trực tiếp giữa những người livestream trên các nền tảng mạng xã hội. Các trận đấu xuất hiện thử thách như bắt ăn theo cách thức của động vật, nhảy khêu gợi, dung tục hoặc thực hiện các hành động đầy rủi ro… Quà tặng là ảo nhưng người nhận có thể quy đổi thành tiền và rút về tài khoản cá nhân. Điều này đã kích thích những cuộc thách đấu PK ngày càng độc lạ, sến sẩm và kịch tính, bất chấp nguy hiểm cũng như thuần phong mỹ tục…

Dẹp loạn “giang hồ mạng”

Dẹp loạn “giang hồ mạng”

Có một thời, chỉ cần một chiếc điện thoại thông minh, vài câu nói tục tĩu, những màn khoe tiền, khoe xe, khoe “chiến tích” hay những câu chuyện được dựng lên theo màu sắc giang hồ, một người vô danh cũng có thể trở thành “người nổi tiếng” trên mạng xã hội. Thế nhưng sau vụ Huấn Hoa Hồng, Phú Lê, Tế Điên… bị bắt thì “rác” mạng cũng đang dần được dọn dẹp sạch sẽ.

Ai sẽ hoàn tiền vé của khán giả khi show diễn bị hủy?

Ai sẽ hoàn tiền vé của khán giả khi show diễn bị hủy?

Khán giả trả tiền từ nhiều tháng trước nhưng gần như không biết khoản tiền ấy được quản lý ra sao, có còn được giữ để tổ chức chương trình hay đã được sử dụng cho mục đích khác. Vụ án liên quan show “Về đây bốn cánh chim trời” không chỉ đặt ra trách nhiệm của nhà tổ chức mà còn cho thấy khoảng trống trong cơ chế bảo vệ quyền lợi của khán giả.

Hãy tự cứu mình trước “bẫy niềm tin”

Hãy tự cứu mình trước “bẫy niềm tin”

Chơi hụi (họ, biêu, phường…) vốn là một tập quán tương trợ tài chính truyền thống lâu đời của người dân cả nước nói chung, vùng đồng bằng sông Cửu Long nói riêng. Tuy nhiên, thời gian qua, tại tỉnh Cà Mau, tập quán này đang bị nhiều đối tượng lợi dụng, biến tướng thành “ma trận” lừa đảo chiếm đoạt tài sản quy mô lớn, đẩy hàng chục gia đình vào cảnh trắng tay. Việc hàng loạt chủ hụi bị khởi tố, đưa ra xét xử với những mức án nghiêm minh không chỉ gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự nhẹ dạ cả tin, hám lợi của người dân, mà còn đặt ra bài toán cấp thiết về tính tuân thủ pháp luật và hiệu quả quản lý nhà nước ở cấp cơ sở.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Bi kịch phía sau những cuộc hôn nhân tạm bợ

Bi kịch phía sau những cuộc hôn nhân tạm bợ

Gặp nhau sau đổ vỡ hôn nhân gia đình, thay vì phải tìm hiểu xem cả hai có phù hợp về tính tình, lối sống… họ vội vàng quyết định ghép đôi sống thử. Đến khi nhận ra đối tác độc đoán, ích kỷ, xem người yêu như món đồ vật của mình, không phù hợp để kết lương duyên lâu dài thì đã quá muộn...

Bát nháo thị trường kim cương

Bát nháo thị trường kim cương

Từ vụ triệt phá đường dây buôn lậu hơn 28.000 viên kim cương xuyên quốc gia, một góc khuất đáng lo ngại của thị trường đá quý Việt Nam đã lộ diện. Không chỉ là câu chuyện buôn lậu hay trốn thuế, vụ án còn gióng lên hồi chuông cảnh báo về nguy cơ "vàng thau lẫn lộn", khi những viên kim cương không rõ nguồn gốc hoàn toàn có thể được "hợp thức hóa" để bước vào thị trường như hàng chính hãng.

Triệt phá đường dây sản xuất, mua bán vũ khí quân dụng quy mô lớn

Triệt phá đường dây sản xuất, mua bán vũ khí quân dụng quy mô lớn

Tối mắt vì tiền, đối tượng tìm cách móc nối đặt mua linh kiện súng các loại (trong đó có cả linh kiện súng quân dụng) mang về cất giấu, lên mạng học cách lắp ráp hoàn chỉnh rồi đăng tải hình ảnh lên mạng xã hội để rao bán. Khi có khách đặt mua, chỉ cần chuyển cọc, đối tượng ngụy trang trong thùng đựng máy tính hoặc kiện hàng gửi qua xe khách liên tỉnh, ở gần thì thuê shipper.

Cá độ bóng đá “nóng” cùng World Cup

Cá độ bóng đá “nóng” cùng World Cup

Ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh (FIFA World Cup 2026) mặc dù mới khởi tranh, chỉ mới đi hết nửa chặng đường, song vấn nạn đánh bạc, cá độ bóng đá trên không gian mạng tại Việt Nam đã “nóng” chẳng kém cạnh trên sân cỏ ở Bắc Mỹ. Nhiều đường dây cùng hàng loạt đối tượng, dù hoạt động kín kẽ, tinh vi song vẫn bị lực lượng Công an lật tẩy, xóa sổ trên khắp cả nước.

Mua bán trái phép chất ma túy đội lốt thuốc lá điện tử

Mua bán trái phép chất ma túy đội lốt thuốc lá điện tử

Sau khi hàng loạt những chiêu trò biến tướng của hoạt động mua bán, tàng trữ, sử dụng trái phép chất ma túy bằng cách pha trộn ma túy trong các gói trà giảm cân, đông trùng hạ thảo, gói bột nước trái cây Crispy fruit, Crispy fruit grape, mango, nước dâu, nước vui, viên kẹo, miếng ngậm… bị cơ quan Công an bóc trần, các đối tượng lại “đẻ” ra chiêu trò mới bằng cách hòa vào tinh dầu thuốc lá điện tử để tuồn ra thị trường.

Vạch trần thủ đoạn lừa đảo tinh vi bằng hợp đồng nghỉ dưỡng

Vạch trần thủ đoạn lừa đảo tinh vi bằng hợp đồng nghỉ dưỡng

21 vụ án, 187 đối tượng bị khởi tố, số nạn nhân lên đến 493 người, số tiền lừa đảo hơn 181,4 tỷ đồng và con số có thể tăng lên khi vụ án đang tiếp tục điều tra mở rộng. Đó là những con số khủng trong vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản bằng thủ đoạn bán gói nghỉ dưỡng, du lịch vừa bị Công an TP Hà Nội khởi tố. Điều đáng buồn khi nạn nhân chủ yếu là những người già và các đối tượng lập nên một hệ thống các công ty có móc nối với nhau lừa đảo ngay trong nước.