Sixto Rodriguez, thiên tài âm nhạc bị lãng quên

Ông là ca sĩ - nhạc sĩ tài năng cùng thời với Beatles và nghệ sĩ Bob Dylan, thật không may bầu trời âm nhạc Mỹ đã kìm hãm đôi cánh âm nhạc của ông bay lên, đến nỗi “dạt” sang tận châu Phi và ở đó thật tình cờ nó được yêu mến, vì thế chính ông chẳng hề hay biết mình nổi tiếng ở một phương trời cách rất xa nước Mỹ. Hiện nghệ sĩ “bị lãng quên” này sống ở Detroit, Mỹ, làm công nhân xây dựng và đã từng làm chính trị gia tranh cử chức thống đốc bang này.

Từ bộ phim tư liệu âm nhạc...

"Search for Sugar man" là bộ phim tài liệu về Sixto Rodriguez, nhạc sĩ người Mỹ gốc Mexico  nhưng lại là  "ngôi sao sáng" trên "bầu trời âm nhạc" Nam Phi. Với hầu hết các bộ phim tài liệu ngày nay đều liên quan đến chủ đề nặng nề như chiến tranh, bệnh tật, giết người hoặc chính trị, do đó người ta khá sửng sốt khi khám phá ra bộ phim phi tiểu thuyết với cung bậc trần thuật  câu chuyện cổ tích và sự rung cảm dễ chịu vốn thuộc về  thể loại phim hài chính thống của Hollywood.

Nhưng điều đó có chính xác với những gì thuộc về đạo diễn 35 tuổi, Malik Bendjelloul, người trước đây đã thực hiện một loạt phim tư liệu âm nhạc ngắn cho truyền hình Thụy Điển, đã đề xuất ra trong "Searching for Sugar man". Không có gì ngạc nhiên, khi bộ phim đã đoạt giải thưởng tại Liên hoan Phim Sudance vào mùa đông năm ngoái và bây giờ nó nằm trong danh sách những phim tài liệu hay nhất tranh giải Oscar.

Bộ phim là câu chuyện về những hy vọng bị tiêu tan và tài năng bị trù dập. Khán giả tìm hiểu vấn đề này thông qua các cuộc phỏng vấn với các nhân vật trong nền công nghiệp âm nhạc và người dân địa phương Detroit, vào năm 1970, ca sĩ - nhạc sĩ người Mỹ gốc Mexico, có tên là Sixto Rodriguez đã phát hành một album, cùng lúc đã thu hút những tuyên bố tài năng từ các nhà phê bình và sản xuất. Nhưng bản ghi âm đó đã bị  phá hỏng và nghệ sĩ này buộc phải lui về ở ẩn.

Album đó đã trôi dạt theo sóng gió thời gian đến tận vùng đất rất xa nước Mỹ, đó là Nam Phi. Thật kỳ lạ, ở nơi đó nó nhanh chóng được đón nhận và nhanh chóng "biến" Rodriquez trở thành tượng đài âm nhạc, hiên ngang sánh vai với các "ông lớn" là Beatles và Bob Dylan. Rodriguez có chất giọng trong sáng, đầy xúc cảm với tiếng đàn guitar acoustic và ca từ mãnh liệt, đã sản sinh ra nhạc nền đặc biệt thích hợp cho phong trào đấu tranh tiến bộ ngày càng dâng cao nhằm kết thúc chủ nghĩa phân biệt chủng tộc apartheid của người dân Nam Phi.

Nhưng không một phương tiện truyền thông nào "phủ sóng" về Rodriguez bước ra khỏi nước Mỹ, các trang web còn rất thiếu tên nghệ sĩ Rodriguez trong danh mục tìm kiếm toàn cầu. Đó là thực tế mà Rodriguez đã trải qua trong nhiều thập niên, ông hoàn toàn không biết gì về thành công vẻ vang của mình ở Nam Phi.

Với nhịp độ nhanh, mạnh kéo dài trong 80 phút, "Searching for Sugar man" sử dụng các lời nhân chứng chủ đạo, cảnh quay tư liệu lưu trữ, hiệu ứng đồ họa và nhạc nền trong phim là âm nhạc của Rodriguez đã dẫn dắt khán giả bước trên hành trình để người nghệ sĩ này mặt giáp mặt với đông đảo người hâm mộ cùng sự công nhận rộng rãi, điều mà ở quê nhà, ông có nằm mơ giữa ban ngày cũng không thể có.

... đến việc quẳng gánh hư danh sống đời thanh thản

Đạo diễn Bendjelloul chẳng có gì ở Nam Phi khi thực hiện bộ phim này,  nhưng ông lại may mắn có các cộng sự tuyệt vời, đó là Stephen Segerman người hâm mộ nhạc rock cuồng nhiệt và nhà báo âm nhạc Craig Bartholomew Strydom.

Các đạo diễn đan xen câu chuyện của họ với điều đó để dành cho các cộng sự của Rodriguez, những người đã nói lên sự bối rối đầy tiếc nuối để ông có thể  vượt qua thất bại của mình (hoặc công chúng Mỹ không bóp nghẹt ông), trước khi trôi tuột vào một chuỗi câu chuyện tự sự buồn rồi hình thành hành động cuối cùng: Rodriguez là chính mình, Rodriguez  không gục ngã.

Thời gian cùng những biến cố cuộc đời giờ đây đã khắc họa rõ nét chân dung Rodriguez trông rất giống ngôi sao nhạc rock có tuổi, với mái tóc bù xù, gương mặt dãi dầu mưa nắng, mắt đeo kính râm và luôn cháy hết mình trong đam mê âm nhạc. Nhưng trong cuộc sống Rodriguez lại tìm đến sự thanh thản: nói năng ngọt ngào, cùng lúc với sự xa rời vật chất thực tế và cám dỗ, cả hai điều đã khiến khán giả xúc động bởi  tiết lộ về sự nổi tiếng mà ông chưa bao giờ biết mình đã có.

Báo giới đã phỏng vấn con gái thứ ba của ông, đồng thời cũng là người hâm mộ kiêm đồng nghiệp, con gái ông đã khắc họa hình tượng cha mình như một nhà hoạt động có trái tim nóng cùng bầu nhiệt huyết luôn sục sôi khát vọng đấu tranh, bảo vệ những người yếu thế trong xã hội Mỹ (ông đã tranh cử không thành công chức thị trưởng Detroit), hiện đang sống hạnh phúc với những điều giản dị: công việc, gia đình và âm nhạc là niềm đam mê bất tận, nhưng không nhất thiết phải có vinh quang hay vận may.

 "Searching for Sugar man" là bộ phim nói về một người đàn ông hơn là một huyền thoại, nói nhiều về sự trải nghiệm của tình yêu thương để đến với mức độ thấp hơn đó là nghệ sĩ đang được yêu mến nhưng chẳng mấy ai biết đến.

Sự thiếu vắng các câu hỏi báo chí khó giải đáp có liên quan đến lý do chính xác vì sao âm nhạc của Rodriguez đã không thành công ở Mỹ, vì sao ông đã thoát khỏi cảnh tình vô cùng ngang trái, cay đắng và sự mâu thuẫn với thanh danh đang nổi lên lặng lẽ của ông. Đạo diễn Bendjelloul đã cho khán giả biết toàn diện về bức chân dung  nghệ sĩ Rodriguez như là một câu đố bí ẩn, người đã khéo léo thoát khỏi tầm với của công chúng nhưng vui hưởng sự tự do, tự tại, điều mà bộ phim tư liệu tuyệt vời này đã tôn vinh với tất cả sự yêu mến dành cho Rodriguez

Phạm Anh Trúc (tổng hợp)

Các tin khác

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.