Phố phường nặng kiếp cầm ca

Họ cất tiếng hát, run rẩy và say sưa. Sân khấu hôm nay không phải là lề đường inh ỏi còi xe hay quán nhậu ồn ào tiếng người cụng ly. Sân khấu có đèn màu trong giấc mơ họ từng khao khát. Phía dưới có khán giả yên lặng nghe họ hát. Và có những người sẽ dìu họ vào con đường âm nhạc thực thụ.

Liên hoan Âm nhạc đường phố 2015 quy tụ phần lớn dân bán kẹo kéo và hát rong ở các đám tiệc. Lần đầu phát động, người của Công ty Truyền thông Lê Thạch phải rong ruổi khắp phố phường để phát tờ rơi thông tin về cuộc thi. Đời mưu sinh cơ cực, mấy ai trong họ chú ý đọc báo, lướt mạng. Tối chở loa đi, hát đến mờ sáng mới về. Ngày ngủ vùi để khi phố lên đèn, cuộc mưu sinh lại lấm bụi đường.

Nhận được tờ rơi, Trần Thiện Mẫn nhảy cẫng. “Hotboy kẹo kéo” của đường Bùi Viện (quận 1, TP Hồ Chí Minh) có dịp so tài giọng hát với bạn bè đồng nghiệp. Đến với cuộc thi, lọt vào vòng chung kết, ai nấy sụt sùi. Thí sinh khóc, giám khảo cũng khóc.

Ban tổ chức và giám khảo trao giải cho các thí sinh.
Ban tổ chức và giám khảo trao giải cho các thí sinh.

Lời cảm ơn nấc nghẹn: “Chưa bao giờ tụi em được tham gia chương trình mà ở đó mình được vỗ ngực xưng tên là nghệ sĩ đường phố”. Phận bán kẹo kéo, dù hát hay cỡ nào người đời vẫn xem họ là đứa bán kẹo kéo, không hơn. Gia cảnh đứa bán kẹo kéo cũng có hơn gì: mồ côi cha mẹ, đi ra từ mái ấm, gia đình nghèo túng, học hành dang dở…

Giám đốc Lê Thạch ngậm ngùi: “Họ đa phần đều tốt nghiệp hoặc học dở dang đại học, cao đẳng. Khó khăn buộc họ phải bỏ gánh giữa chừng để lo cơm áo”. Lê Thạch từng lê la lề đường cùng các thí sinh trong những ngày đầu liên hoan để hiểu hơn về nghề, nhưng anh bảo: “Tôi phải uống thật say rồi mới dám đi cùng họ. Vì mình sao chịu được nỗi chạnh lòng”.

Người ta ăn uống no say, họ khản cổ đêm dài, mời mọc đủ điều. Cái phẩy tay xua đuổi, cái lắc đầu từ chối, ánh mắt dè chừng… Nguyễn Văn Mến bao lần quệt nước mắt khi về quê lại nghe bà con chòm xóm xì xào: “Tưởng nó lên Sài Gòn làm gì, hóa ra bán kẹo kéo”. “Làm cái nghề như nó có khác gì ăn mày hát rong xin tiền”…

Dù người dưng coi thường nghề kẹo kéo nhưng với họ, đó là cái nghiệp say mê. Khi say mê một đóa hồng thì gai của nó có hề gì. Người ta hỏi sao không bỏ nghề để làm nghề khác bớt cực hơn, họ đều bảo, vì bán kẹo kéo được hát. Tin lời bầu sô, Tạ Ngọc Huy bán cả nhà lẫn vườn khăn gói xuống TP Hồ Chí Minh với ước mơ trở thành ca sĩ. Bị lừa mất trắng, cuối cùng cậu vác loa đi hát kẹo kéo. Âu cũng là hát cho mình, hát cho người.

Mẫn xem mọi người trên đường phố, quán nhậu là khán giả. Dù họ có ngả ngớn xô bồ thì anh vẫn hát. Tủi thân làm gì khi đời vốn bạc. Và khi bỏ mặc thế nhân thì tiếng hát của Mẫn càng sâu vào cõi hồn để rút ra tỉ tê với người đồng điệu. Số kẹo kéo bán được bao nhiêu không quan trọng bằng hằng đêm họ được cất giọng, da diết kể chuyện mình. Người ta mua kẹo vì thương tiếng hát chứ mấy ai thèm ngọt. Hôm nào không xuống đường, lại nhớ lắm mùi khói xe, hơi người, tiếng ồn ã của phố, thèm tiếng hát, thèm tiếng nhạc xập xình.

Rong ruổi quán nhậu, nhà hàng quận 4, tình cờ Mẫn gặp nghệ sĩ Trấn Thành. “Chú em hát hay quá, anh không mua kẹo nhưng tặng chú 100 ngàn”. Chưa bao giờ Mẫn sung sướng như thế. Sung sướng đến nỗi lắp bắp lên xe, chạy đi một quãng, bị công an bắt mới biết mình quên nón bảo hiểm. Lần khác, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng mượn dàn loa kẹo kéo của Mẫn để thử hát rong như anh. Nhờ sự hào phóng của Mẫn mà đường Bùi Viện được dịp kẹt xe đột xuất.

Ngồi quán lề đường, thấy một người bán kẹo kéo, ca sĩ Ánh Tuyết khều vai Lê Thạch: “Chị em ta làm cái gì đó cho mấy đứa đi. Tụi nó có giọng hát đâu thua kém gì ca sĩ”. Liên hoan Âm nhạc đường phố ra đời được nhiều nghệ sĩ tên tuổi như NSƯT Hoài Linh, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng, Hồ Quang Hiếu… ủng hộ và gửi lời động viên tinh thần thí sinh. Khởi động từ tháng 8-2015, liên hoan nhanh chóng thu hút hơn 70 thí sinh đăng ký tham gia.

Dù có quy mô nhỏ song chương trình vẫn được đầu tư bài bản không khác gì cuộc thi chuyên nghiệp. Công ty mới thành lập nên giám đốc Lê Thạch phải chạy ngược chạy xuôi lo tài trợ cho một cuộc thi mới toanh. Ban giám khảo gồm nhạc sĩ Kim Lệ - Hội Âm nhạc TP Hồ Chí Minh, giảng viên thanh nhạc Anh Quân và giám đốc Lê Thạch. Vừa nghe lời mời làm giám khảo liên hoan, nhạc sĩ Kim Lệ gật đầu ngay. Chị từng nghĩ về một cuộc thi cho các nghệ sĩ đường phố, thế nhưng khó khăn vây quanh không dễ thực hiện.

Điều trăn trở trong chị là hình ảnh cô gái bán kẹo kéo năm nào. Vào quán lẩu, chị thấy một người đàn ông đứng tuổi, dáng vẻ còm cõi chở bộ loa đến cho cô gái đang dặm phấn tô son. Người cha bật nhạc và cô con gái bình thản cầm micro cất tiếng hát. Giọng ca mượt mà khiến những nhạc sĩ đi cùng Kim Lệ ngoái nhìn. Chị hỏi: “Con xinh đẹp, hát hay sao không đi theo con đường chuyên nghiệp?”. “Dạ, con có quen biết ai đâu cô”. Đêm đêm, họ cũng bán giọng hát như ca sĩ nhưng sao lại bị coi thường, lượm từng cắc từng đồng để đổi lấy miếng cơm manh áo còn ca sĩ thì được trọng vọng?

Nghĩ vậy nên chị mừng lắm khi Lê Thạch tổ chức sân chơi này. “Đa số các em hát vì niềm đam mê chứ ít am hiểu về nhạc lý. Giọng ca của các em rất bản năng, nó giống như ngọc trong đá mà chúng tôi đi tìm và gọt giũa” – nhạc sĩ Kim Lệ nhận xét.

Một tiết mục của thí sinh trong vòng chung kết Liên hoan Âm nhạc đường phố 2015.
Một tiết mục của thí sinh trong vòng chung kết Liên hoan Âm nhạc đường phố 2015.

Dư luận trước đây lùm xùm vụ anh chàng bán kẹo kéo Trọng Nghĩa vinh dự lọt vào mắt xanh hai ca sĩ đàn anh là Quang Lê và Đàm Vĩnh Hưng. Trọng Nghĩa được mệnh danh là “Đan Nguyên đường phố” vì có giọng ca giống hệt ca sĩ hải ngoại Đan Nguyên. Đây cũng là yếu tố khiến hai đàn anh sống chết giành “gà”.

Cuối cùng, Trọng Nghĩa dở khóc dở cười khi không biết về đội của ai. Tình mến thương của Quang Lê và Đàm Vĩnh Hưng sau vụ việc ít nhiều bị sứt mẻ. Trường hợp Trọng Nghĩa cho thấy không hiếm người bán kẹo kéo có giọng hát hay được các ngôi sao chú ý. Song, dân kẹo kéo thường có thần tượng của mình để bắt chước nên giọng ca của họ na ná thần tượng.

Trong Liên hoan Âm nhạc đường phố 2015 không hiếm gặp những thí sinh như thế. Công Duy có giọng ca như Đan Trường, Lý Thành Phú thì y chang Giang Tử, Trần Thiện Mẫn không khác mấy Hồ Quang Hiếu… Ví von đó khiến họ cảm thấy vui khi giọng ca của mình không thua kém ngôi sao. Song, nói như giảng viên thanh nhạc Anh Quân, sẽ không thể tồn tại trong làng giải trí nếu cứ mãi làm cái bóng của người khác. Vì phiên bản thật mới là thứ người ta thực sự quan tâm. Do vậy, họ tìm đến Liên hoan như một cách thoát bóng.

Vòng chung kết ngày 17-1 với dòng nhạc bolero, trữ tình, dân ca đã tìm ra chủ nhân: thí sinh Công Duy đoạt giải nhất, Trần Thiện Mẫn giải nhì, Nguyễn Hoàng Anh giải ba. Ban giám khảo không ngại chỉ ra điểm được, điểm yếu của mỗi thí sinh. Hát bản năng nên họ vẫn chưa có kỹ năng biểu diễn. Thậm chí, có thí sinh rụt rè, vừa hát vừa cúi mặt “đếm tiền xu”.

Liên hoan còn trao giải cho thí sinh ấn tượng, thí sinh có hoàn cảnh khó khăn… như một lời động viên. Sau cuộc thi, các thí sinh được Công ty Lê Thạch ký hợp đồng đào tạo, quản lý để họ phát triển, trở thành ca sĩ chuyên nghiệp. Riêng ba thí sinh đoạt giải cao sẽ được các nghệ sĩ tên tuổi hỗ trợ đi diễn ở sân khấu lớn mà bước mở màn đầu tiên là minishow “Nhạc sĩ Kim Lệ và các bạn nghệ sĩ đường phố” tại phòng trà Tiếng Xưa tối 28-1.

Sắp tới, Câu lạc bộ Nghệ sĩ đường phố do nhạc sĩ Kim Lệ làm chủ nhiệm cũng sẽ ra mắt để những ca sĩ, vũ công lề đường có nơi giao lưu, học hỏi. Đêm chung kết khép lại cũng là lúc mùa hai của liên hoan bắt đầu. Lê Thạch hy vọng mình có thể tổ chức liên hoan thường xuyên để tìm ra những giọng hát triển vọng từ đường phố, hỗ trợ họ trên con đường nghệ thuật. Hoặc chí ít, đó cũng là nơi để người ta thấy rằng nghề hát bán kẹo kéo là một nghề đáng trọng như bao nghề và kẻ cầm micro mời chào bằng câu hát kia cũng mang trong mình nặng kiếp cầm ca.

Phan Thi Uyên

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.