Những người buôn… nước biển

Giữa làng biển gió lồng lộng, có những con người âm thầm làm công việc giản dị đến lạ: gánh nước từ biển vào bể, giữ cho từng con ghẹ, con mực được sống khỏe mạnh, bơi lội sinh động trong những chiếc bể kính sáng loáng, nơi mà thực khách dừng chân chọn lựa một bữa ăn ngon.

Và như thế, nước biển không còn là thứ cho không giữa đại dương nữa. Nó trở thành hàng hóa, trở thành sinh kế. Quan trọng hơn cả, nó là kết tinh của sự cần mẫn, của sự hiểu nghề…

Nắng đầu mùa hạ hắt xuống mặt đường nhựa ven biển Trung Giang (huyện Gio Linh, Quảng Trị) lớp sáng chói chang. Trên chiếc xe tải nhỏ đỗ chênh vênh bên con đường dẫn ra biển, anh Hồ Văn Hải (trú khu phố An Đức 3, thị trấn Cửa Tùng, huyện Vĩnh Linh - nơi cách địa phương này đúng một cây cầu bắc qua cửa biển), thoăn thoắt nối ống dẫn, mở van bơm hai chiếc bồn to tướng đặt trên thùng xe, như một công việc đã quá đỗi quen thuộc.

BUON_NUOC_BIEN-1748311859522.jpg
Anh Hải bơm nước biển vào bồn chứa để vận chuyển bán cho các nhà hàng hải sản.

Chỉ một lúc sau, nước biển trong veo từ một bể chứa ở gần đó chảy vào đầy ắp các bồn, sóng sánh một màu xanh mát giữa cái nắng hanh hao. Anh Hải kể, ngày nào cũng vậy, từ tờ mờ sáng đến quá trưa, cứ có khách gọi là lại hối hả lên đường, gom từng mét khối nước biển sạch để kịp giao cho các nhà hàng, quán nhậu hải sản đang mọc lên ngày một nhiều ở khu vực Cửa Tùng và Cửa Việt.

“Nghe lạ hả?! Mua bán… nước biển á?”, anh cười, giọng khàn đặc vì vừa bơm nước, vừa trò chuyện. “Chứ không lẽ ai cũng xách thùng chạy xuống biển múc lên mà nuôi cá, nuôi mực được đâu. Phải là nước sạch, có độ mặn vừa phải, trong vắt không cát, không rác. Mình lấy ở hồ chứa đã lọc rồi, nên họ mới tin tưởng”, anh bộc bạch thêm để chúng tôi hiểu câu chuyện về công việc thường nhật của anh.

Câu chuyện buôn nước biển, thoạt nghe tưởng đùa. Nhưng đó lại là kế sinh nhai của không ít người dân vùng ven biển Quảng Trị, nơi nắng gió rát mặt, nơi từng đợt sóng biển không chỉ mang về tôm cá mà giờ đây còn tiếp sức cho một nghề mới, đó là nghề chuyển nước biển đi nhiều nơi trong tỉnh. Công việc tưởng như đơn giản, nhưng không phải cứ ra biển là có thể múc nước mang đi bán. Bể chứa nước biển mà anh Hải bơm vào bồn nằm ở thôn Cát Sơn, xã Trung Giang. Bể vừa sâu vừa dài, được đặt cách bờ cả trăm mét, ống dẫn nước cắm sâu tận đáy. Nguồn nước ấy không chỉ là nước biển đơn thuần, mà là dòng nước đã được những hộ nuôi tôm ở đây kỳ công chọn lựa, lọc rửa, lắng sạch từng chút một.

Ông Hoàng Khoa, một người nuôi tôm lâu năm ở Cát Sơn, bây giờ kiêm luôn nghề bán nước biển, bảo rằng: “Không dễ đâu chú ạ. Nước biển mà dính rác hay độ mặn lệch chuẩn là tôm cá chết như chơi. Khi ấy thì chỉ có nước mà đền cho các nhà hàng cả chục triệu. Nên mỗi mét khối nước bán ra, tụi tui cũng căng lắm, không dám ẩu”. Nhìn ông Khoa lom khom kiểm tra lại ống hút, tôi bỗng thấy phía sau cái nghề bán nước biển tưởng như buồn cười ấy là cả một sự chỉn chu, cẩn trọng đến tận cùng. Bởi chỉ cần một mẻ nước không đạt, hàng trăm con mực, cá mú, ghẹ xanh trong bể kính của các quán hải sản có thể chết chỉ sau một đêm.

Vậy mà người dân nơi đây vẫn làm, vẫn cặm cụi mưu sinh từ những việc tưởng như rất nhỏ ấy. Anh Hải kể lại, có hôm giữa trưa nắng đổ lửa, xe nước của anh vẫn tất bật lao đi, đưa từng khối nước biển trong veo đến các nhà hàng ở tận Cửa Việt và TP Đông Hà. Mỗi ngày, anh bán được cả chục khối. Vào mùa du lịch, có ngày chở đến 15m³, quay đầu không kịp nghỉ.

Ông Nguyễn Đức Vĩnh, chủ một quán hải sản lớn ở bãi tắm Cửa Việt, chia sẻ rằng, khách du lịch ngày càng kỹ tính, ai cũng muốn lựa mực còn bơi, cá mú còn quẫy đuôi. Bể kính trong suốt đặt ngay lối vào quán, không chỉ để nuôi hải sản mà còn là minh chứng cho chất lượng. “Chỉ có nước biển tự nhiên, sạch, đúng độ mặn thì tôm cá mới sống được. Gần biển là một chuyện, nhưng để múc được nước đạt chuẩn lại là chuyện khác. Nhờ có mấy anh như Hải, ông Khoa mà tụi tui mới yên tâm”, ông Vĩnh chia sẻ.

Thanh Bình

Các tin khác

Siết kỷ luật thị trường trái phiếu doanh nghiệp

Siết kỷ luật thị trường trái phiếu doanh nghiệp

Ủy ban Chứng khoán Nhà nước (UBCKNN) cho biết, thời gian tới, cơ quan này sẽ tập trung hoàn thiện và tổ chức thực thi đồng bộ khung pháp lý; tăng cường thanh tra, kiểm tra và xử lý vi phạm trên thị trường trái phiếu doanh nghiệp.

Mở rộng cơ hội xuất khẩu hàng Việt Nam sang thị trường Anh

Mở rộng cơ hội xuất khẩu hàng Việt Nam sang thị trường Anh

Sáng 10/11, Trung tâm Xúc tiến Thương mại và Đầu tư TP Hồ Chí Minh (ITPC) phối hợp với Đại học Kinh tế TP Hồ Chí Minh (UEH) tổ chức hội thảo “Chiến lược tiếp cận thị trường Anh thông qua CPTPP và Hiệp định Thương mại tự do Việt Nam - Vương quốc Anh (UKVFTA)”. Hội thảo thu hút sự tham dự của đại diện các sở, ngành, hiệp hội doanh nghiệp cùng đông đảo doanh nghiệp hoạt động trong lĩnh vực đầu tư, thương mại và xuất nhập khẩu.

TP Hồ Chí Minh triển khai chương trình kích cầu mua sắm, tiêu dùng

TP Hồ Chí Minh triển khai chương trình kích cầu mua sắm, tiêu dùng

Ngày 9/11, UBND TP Hồ Chí Minh cho biết đã ban hành kế hoạch triển khai Chương trình liên kết phát triển hệ sinh thái mua sắm - tiêu dùng - dịch vụ và kích cầu tổng thể giai đoạn 2026 - 2030, mang thương hiệu “Vibrant HCMC”, với thông điệp “TP Hồ Chí Minh - Sống động từng trải nghiệm”.

Vĩnh Long đẩy nhanh xử lý 750 cơ sở nhà, đất dôi dư sau sáp nhập

Vĩnh Long đẩy nhanh xử lý 750 cơ sở nhà, đất dôi dư sau sáp nhập

Là địa phương có khối lượng nhà, đất dôi dư lớn sau sắp xếp đơn vị hành chính, Vĩnh Long tập trung nhiều giải pháp, phương án sử dụng, sớm đưa toàn bộ cơ sở nhà, đất đủ điều kiện vào khai thác, phát huy hiệu quả nguồn lực công, hạn chế thất thoát, lãng phí.

An Giang tăng cường phòng, chống tội phạm buôn lậu trên tuyến biên giới

An Giang tăng cường phòng, chống tội phạm buôn lậu trên tuyến biên giới

An Giang có địa bàn rộng, tuyến biên giới có địa hình phức tạp, có cả đường bộ, đường sông và vùng biển khiến công tác phòng, chống buôn lậu có lúc, có nơi còn gặp nhiều khó khăn. Các đối tượng thường thay đổi phương thức hoạt động, chia nhỏ hàng hóa, vận chuyển qua nhiều khâu nhằm né tránh kiểm tra, gây khó khăn cho việc xác minh nguồn gốc và làm rõ vai trò của từng đối tượng…

vietnam.travel vượt website du lịch Thái Lan, vươn lên vị trí thứ 2 Đông Nam Á

vietnam.travel vượt website du lịch Thái Lan, vươn lên vị trí thứ 2 Đông Nam Á

Với lượng truy cập trong tháng 10/2026 tăng 19,4% so với tháng trước, website quảng bá du lịch quốc gia vietnam.travel đã vượt qua website du lịch Thái Lan, vươn lên vị trí thứ 2 Đông Nam Á, chỉ sau Singapore. Kết quả này ghi nhận sức hút ngày càng tăng của du lịch Việt Nam trên môi trường số, đồng thời cho thấy hiệu quả bước đầu của quá trình đổi mới, nâng cấp vietnam.travel trở thành nền tảng quảng bá, xúc tiến và kết nối dịch vụ du lịch toàn diện dành cho du khách quốc tế.

Tạo cực tăng trưởng mới cho ngành du lịch TP Hồ Chí Minh

Tạo cực tăng trưởng mới cho ngành du lịch TP Hồ Chí Minh

Chiến lược phát triển du lịch Việt Nam trở thành ngành kinh tế mũi nhọn trong kỷ nguyên mới đặt mục tiêu cả nước sẽ thu hút 45-50 triệu khách du lịch quốc tế, riêng TP Hồ Chí Minh dự kiến sẽ đón 20 triệu khách du lịch quốc tế vào năm 2030. Do đó TP Hồ Chí Minh đang đứng trước thách thức phát triển hạ tầng, không gian phục vụ du lịch, nghỉ dưỡng nhằm thu hút và giữ chân du khách trong nước và quốc tế…

Phát triển chăn nuôi an toàn, bền vững gắn với bảo vệ môi trường

Phát triển chăn nuôi an toàn, bền vững gắn với bảo vệ môi trường

Phát triển chăn nuôi phải gắn với việc bảo vệ môi trường. Đây là nội dung Diễn đàn “Phát triển chăn nuôi an toàn, bền vững gắn với bảo vệ môi trường khu vực Nam Trung Bộ và Tây Nguyên” do Báo Nông nghiệp và Môi trường phối hợp với Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Đắk Lắk và các đơn vị chức năng tổ chức sáng ngày 6/11 tại phường Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk.

Giá vàng đảo chiều giảm tiền triệu

Giá vàng đảo chiều giảm tiền triệu

Giá vàng SJC giảm 1,5 triệu đồng mỗi lượng sáng 6/11, nối dài đà điều chỉnh sau khi lập đỉnh tuần. Giá vàng thế giới biến động, Ngân hàng Thế giới dự báo giá còn cao đến năm 2027.

Chuẩn bị thành lập Trung tâm AI ứng dụng đầu tiên tại châu Á đặt ở TP Hồ Chí Minh

Chuẩn bị thành lập Trung tâm AI ứng dụng đầu tiên tại châu Á đặt ở TP Hồ Chí Minh

TP Hồ Chí Minh đang phối hợp với Plug and Play và Đại học Kinh tế TP Hồ Chí Minh (UEH) chuẩn bị thành lập Trung tâm Xuất sắc về Trí tuệ nhân tạo ứng dụng (AI COE) đầu tiên tại châu Á. Trung tâm dự kiến đặt tại TP Hồ Chí Minh, hướng đến kết nối nghiên cứu, doanh nghiệp khởi nghiệp với nguồn vốn và thị trường quốc tế.

Thêm dư địa giảm lãi suất

Thêm dư địa giảm lãi suất

Việc hoán đổi ngoại tệ có kỳ hạn lên tới 6 tháng được đánh giá là động thái chủ động, linh hoạt trong điều hành chính sách tiền tệ của Ngân hàng Nhà nước (NHNN) để hỗ trợ nền kinh tế.

Giá vàng tăng vọt

Giá vàng tăng vọt

Giá vàng thế giới tăng hơn 200 USD/ounce, tái lập mốc 4.000 USD/ounce, đã kéo giá vàng trong nước tăng vọt tới hơn 2 triệu đồng/lượng.

Siết chặt nhập khẩu điện thoại, thiết bị công nghệ cũ

Siết chặt nhập khẩu điện thoại, thiết bị công nghệ cũ

Cục Khoa học công nghệ và chuyển đổi số (Bộ Khoa học và Công nghệ) cho hay, việc siết chặt quản lý này xuất phát từ hai nhóm căn cứ quan trọng nhằm hoàn thiện khung pháp lý và bảo vệ lợi ích kinh tế, an toàn thông tin quốc gia.