1. 8 giờ sáng ngày cuối tuần, quán cà phê cóc trên đường Nguyễn Thông (quận 3, TP HCM) đông nghẹt khách. Phía cuối quán, đám đông đang túm tụm về phía người phụ nữ luống tuổi tay cầm mấy chiếc túi lưới, bên trong có con rắn hổ mang chúa và rắn lục đầu dồ đuôi đỏ chào mời khách mua ngâm rượu tẩm bổ. "Năm rắn làm hũ mãng xà tửu cho bà xã vui lòng đi anh. Thích độc xà em ngâm độc xà, còn không, tam xà, ngũ xà gì em cũng có".
Giữa đám đông lố nhố ấy, thấy ông khách luống tuổi dán mắt chằm chằm vào con rắn lục đầu dồ đuôi đỏ là loài độc nhất trong họ rắn lục và cũng là loài bò sát máu lạnh duy nhất mang thai và đẻ trứng, bóng hồng buôn mãng xà đeo khẩu trang chừng như sợ người quen nhận dạng, liến thoắng mời chào: "Đây là rắn tự nhiên chứ chẳng phải hàng nuôi lồng nhốt chậu nên bổ dữ lắm. Anh làm cặp này ngâm với bửa củi, mối chúa cùng lá dâm dương hoắc đem hạ thổ 100 ngày, phải nói bổ toàn tập".
Sau khi thỏa thuận giá 2 triệu đồng cho hũ rượu mãng xà, ông khách nọ đọc số điện thoại, địa chỉ hẹn gặp "nữ con buôn liều mạng" tại tư gia trên đường Trương Phúc Nguyên, đoạn gần ga Sài Gòn. "Em có tổ ong mặt quỷ vừa hốt tại rừng Ma Thiên Lãnh (Tây Ninh), nếu anh thích em để giá hữu nghị luôn. Tổ này lớn nên anh cho em bảy trăm (700.000 đồng) bao gồm bình ngâm và 5 lít rượu thượng hạng" - sẵn trớn ông khách có thiện cảm với mình, lúc này người phụ nữ buôn rắn độc, giới thiệu tên Thu, tiếp tục xăng xái chào hàng khách.
2. Nhắc đến dân buôn rắn độc, người ta thường liên tưởng đến những người đàn ông chạy xe gắn máy cà tàng, phía sau là chiếc cũi bọc lưới mắt cáo, bên trong lổn ngổn đủ loại mãng xà được cánh mày râu tin là doping thượng hạng giúp mình từ chim le le trở thành đại bàng phòng the dũng mãnh! Thế nên sự xuất hiện của ngày càng nhiều bóng hồng trong lĩnh vực buôn bán "mặt hàng" tử thần này khiến không ít đấng tu mi nam tử khi mục kích sở thị rất lấy làm lạ. Đa số không khỏi khâm phục trước những bóng hồng "gan cùng mình" khi dám thọc tay vào lồng bắt những con rắn tử thần cho khách ngắm nghía, chọn lựa.
"Hồi trước, con sâu, con thằn lằn hay tắc kè nghe nhắc đến tên thôi mình còn sợ huống chi nói chuyện giáp mặt. Nhưng rồi cuộc sống xô đẩy, và đúng như ông bà mình nói "ghét của nào trời trao của đó" nên trời xui đất khiến mình gắn chặt với những loài này, sau đó đến lượt rắn" - chị Thu thổ lộ.
Là người trong cuộc, gắn với nghề bán rắn độc di động gần 2 năm qua, rong ruổi khắp mọi nẻo đường, ngóc ngách nơi phố thị nên chị Thu rành rẽ giới bóng hồng bạo gan chuyên bán buôn các loài côn trùng, bò sát được cánh mày râu tin có tác dụng tăng lực, đặc biệt là rắn độc các loại. Chị cho biết giới các chị buôn mãng xà như mình đa phần "theo nghề chồng". Nguồn rắn và các mặt hàng côn trùng, bò sát tăng lực lấy từ nhiều nguồn, chủ yếu từ đầu nậu chuyên gom hàng ở các tỉnh miền Tây hoặc Tây Nguyên rồi về chẻ lẻ cho người bán dạo.
"Ông xã mình buôn rắn độc tính đến nay cũng gần chục năm. Thời gian đầu vào nghề sống khỏe lắm nhưng do sau này có quá nhiều người bán nên nảy sinh cạnh tranh khốc liệt. Thấy ổng cực quá, có ngày rảo khắp thành phố nhưng chẳng bán được con nào nên mình gợi ý được tham gia bán buôn đỡ đần ảnh. Chừng như mấy ông thích được phụ nữ chào bán những mặt hàng này hơn người cùng phái nên mình bán được, riết rồi thành nghề" - chị Minh, 42 tuổi, thường xuyên bán "hàng độc" ở khu vực hồ Con Rùa (giáp ranh giữa quận 1 và quận 3), bộc bạch.
Bên cạnh nhịp cầu "gia truyền" (chồng chỉ nghề cho vợ - PV), có theo chân những bóng hồng kiếm sống bằng nghề bán rắn độc, mới rõ hành trình đến với cái nghề chẳng giống ai này của nhiều người trong họ còn vì "thấy thích". Hay có người quen gợi ý "hơi nguy nhưng bán được tiền" nên mon men dấn thân. Cá biệt có trường hợp của chị Nga, 42 tuổi, ngụ phường Tân Chánh Hiệp, quận 12, thấy ông xã tối ngày kéo mấy cô bán rắn về "tuyển hàng" tăng lực nên tức khí, hỏi nghề và sau đó trở thành dân buôn rắn thứ thiệt…
3. Trong các loài rắn độc được cánh mày râu ưu ái để tăng cường bản lĩnh đàn ông, các bà các chị chuyên nghề buôn mãng xà bật mí: Rắn hổ chúa là loài được các ông kết nhất bởi quan niệm "càng độc càng bổ". Để đáp ứng nhu cầu hàng độc của khách, muốn hay không thì các tiểu thương rắn độc luôn kè kè bên mình "ông ba bước" (dân gian gọi rắn hổ chúa là ông ba bước hàm ý ám chỉ đây là loài cực độc, ai xấu số bị loài này cắn nếu không được sơ cứu kịp thời thì bước chưa đầy 3 bước chân đã vong mạng - PV). "Lúc mới vào nghề chẳng dám kè kè "ông ba bước" đâu. Được một thời gian, khi thành thục các kỹ năng bắt rắn, làm thịt rồi thì mình mới dám vào cuộc" - chị Nga trò chuyện.
Một chị tên Thảo, chuyên "đóng đô" tại khu vực công viên Gia Định (địa phận giáp ranh giữa quận Gò Vấp và Phú Nhuận), chia sẻ: "Tâm lý của khách là thích mua những con rắn còn khỏe mạnh chứ không phải rắn bị may mỏ bẻ nanh. Do phải thường trực kè kè bên rắn độc nên nghề này nhiều hiểm nguy. Nguy nhất là công đoạn cắt tiết pha rượu cho các ông tẩm bổ hay mổ xẻ liên tục mấy con rắn độc cho vào hũ rượu tráng dương của khách".
Những bóng hồng buôn rắn kể chuyện trên hành trình mưu sinh của mình, với đàn ông cứng tay, bản lĩnh còn lắm lúc sơ suất bị rắn độc cắn phải tháo khớp, có khi chết trước khi được chữa trị thì với cánh chân yếu tay mềm như mình, sự thể nhiều hiểm nguy hơn. Chị Thảo cho biết: "Nhiều khách có yêu cầu ngộ lắm. Trước khi mua họ đòi mình phải diễn trò bằng cách bắt con rắn ra khỏi bao cho nó trườn bò đặng quay phim chụp hình hay để kiểm tra xem con rắn có thực sự khỏe mạnh hay không… Đâu đó rồi họ mới ưng ý cho mình đem ngâm rượu con vật".
Bắt rắn ra khỏi bao đã khó, việc "mần thịt" con rắn chúa còn hiểm nguy bội phần. Chỉ cần sơ hở trong tích tắc thì sinh mạng của các bóng hồng bạo gan buôn mãng xà sẽ đi tong. Dù đã vào nghề hơn 3 năm, thịt không biết bao nhiêu con rắn độc theo yêu cầu của khách nhưng cứ mỗi khi "tác nghiệp", chị Thảo và nhiều bóng hồng cùng nghề khác thổ lộ cảm giác ơn ớn lúc nào cũng thường trực. Dầu sợ, dầu muốn hay không nhưng một khi đã dấn thân vào nghề thì công đoạn tự tay bắt rắn ra khỏi bao rồi mổ xẻ phục vụ khách là không thể tránh khỏi.
"May mắn là đến nay mình chưa dính cái tai nạn nghề nghiệp nào, nhưng đó là chuyện hiện tại, còn nay mai chẳng biết ra sao" - vừa nói, chị Thu vừa dán mắt vào chiếc túi lưới, bên trong có con rắn cạp nong cực độc, chép miệng: "Cách đây 3 ngày, nghe đâu một chị lúc bắt con cạp nong cắt tiết do cầm không chặt đã bị con rắn quẫy mạnh vuột khỏi và mổ vào ngón tay trỏ. May nhờ xử trí kịp thời nên chỉ tháo khớp ngón tay chứ không bị nọc độc lan khắp cơ thể để rồi dẫn đến thảm cảnh bị phù thận, suy thận, lở loét và chết trong đau đớn!"
