Luật pháp là chuyện nghiêm túc ở bất cứ quốc gia nào. Thế nhưng, ở rất nhiều quốc gia lại tồn tại không ít những đạo luật, những quy định cực kỳ vô lý, tức cười hoặc hầu như không khả thi.
Tại Australia chẳng hạn, những người trẻ chưa tới một độ tuổi nào đó bị cấm không được mua rượu, thuốc lá và bao cao su, mặc dù vẫn được phép sử dụng các sản phẩm trên. Tại đây cũng có quy định cấm ra đường mà mặc y phục đen, đi giày bằng phớt và bôi đen mặt, vì tất cả những yếu tố này bị coi là bộ dạng điển hình của những kẻ ăn trộm tư gia. Cũng tại Australia, có quy định cấm mang y phục giống như người dơi. Thậm chí tại đây còn có quy định cấm con người kể chuyện tiếu lâm cho sư tử nghe…
Tại Vương quốc Anh, các quy định truyền thống rất ít khi bị thay đổi và gần như không bao giờ bị bãi bỏ. Thí dụ, quy định cấm mang trang phục hiệp sĩ đi vào tòa nhà quốc hội đã có hiệu lực từ năm 1313 và cho tới nay vẫn không ai bãi bỏ nó cả. Có một quy định khác ở Anh cấm các công dân không được chết trong trụ sở quốc hội. Tại thành phố York từ thời rất xa xưa đã có quy định cho phép “bắn cung tên tới chết” những người Scotland vào tất cả các ngày, trừ chủ nhật.
Tại thành phố Chester cũng cho phép dùng cung tên bắn chết những người Welsh nhưng chỉ vào ban đêm. Tại London vẫn còn hiệu lực quy định cấm đánh vợ sau 21 giờ “vì tiếng kêu của người vợ bị đánh có thể làm kinh động xung quanh”. Cũng tại London còn có hiệu lực quy định rất nghiêm ngặt cấm các công dân “giả danh làm người về hưu ở Chelsea”. Không ai nhớ lý do nào đã dẫn tới việc đưa ra quy định này nhưng cho tới nay nó vẫn có hiệu lực. Hơn thế nữa, nó còn có thể được coi là quy định được thực hiện nghiêm túc nhất vì trong 150 năm trở lại đây, chưa hề có ai vi phạm quy định này.
Cũng ở Anh, nếu tìm thấy xác cá voi bên bờ biển, thì đầu của nó phải được coi là thuộc về nhà vua, còn đuôi thuộc về hoàng hậu. Tại Anh còn có quy định cấm gọi hề xiếc là “thằng hề”, vì gọi thế bị buộc tội coi rẻ nhân phẩm nghệ sĩ.
Nước Mỹ là nơi có rất nhiều quy định kỳ khôi mang tính địa phương. Tại bang Texas có quy định cấm đứng mà uống bia hơn ba ngụm, cấm nhằm bắn vào trâu từ tầng hai khách sạn. Nếu muốn đi không giày thì cần phải xin phép đặc biệt với chi phí là 5 USD. Tại Florida, phụ nữ chưa chồng chỉ được tập nhảy dù vào chủ nhật. Có quy định cấm hát khi mặc đồ tắm, cấm tắm nếu khỏa thân! Tại đây cũng có quy định cấm đập vỡ nhiều hơn 3 cái đĩa một ngày… Tại bang Kentucky, “bất cứ một người phụ nữ nào cũng không được xuất hiện trên đường phố trong bộ y phục tắm, nếu không có hai cảnh sát đi kèm hoặc nếu không mang theo một cái xẻng”. Ngoại lệ chỉ được dành cho những người phụ nữ cân nặng dưới 40 kg hoặc hơn 90 kg.
Tại thành phố Carmel (bang New York), bất cứ người đàn ông nào mà mặc áo veston và quần âu khác màu thì đều bị phạt 500 USD. Tại hạt Nogales (bang Arizona), đàn ông bị cấm sử dụng dây đeo quần. Tại Nebrasca, những người thợ làm đầu bị cấm ăn tỏi và hành từ 7 giờ tới 19 giờ. Tại bang New Jersey, những ai nhai nhóp nhép trong quán ăn có thể bị tống giam vào đồn cảnh sát…
Liệt dương được coi là lý do chính đáng để ly hôn tại 24 bang của Mỹ. Tại bang Illinois cấm tiếng Anh, ở đó bạn chỉ có thể nói bằng tiếng… Mỹ (!?). Tại thành phố Oxford (bang Ohio) cho tới hôm nay phụ nữ vẫn bị cấm xuất hiện khỏa thân trước ảnh đàn ông… Tại bang Ohio, phụ nữ bị cấm tô móng tay trong lúc đang “yêu” chồng. Cũng tại đây còn có quy định cấm ghép hình nam diễn viên phim hành động Chuck Norris vào các bức ảnh gia đình cũ… Bang Ohio còn có quy định cấm cư dân ở đây mạo nhận Chuck Norris là cha mình…
Hai bang bị coi là những nơi có số lượng kỷ lục những điều cấm kị kỳ khôi ở nước Mỹ là California và Indiana. Tại California, động vật bị cấm giao phối với nhau ở gần trường học, nhà thờ và các cơ sở dịch vụ ăn uống dưới 500 m. Cũng ở đây có quy định cấm đi quá tốc độ 60 dặm một giờ đối với ô tô không người lái! Tại California còn cấm mang ủng cao bồi đối với những ai không sở hữu ít nhất là hai con bò; cấm khóc khi ra khai báo trước tòa; cấm hôn cóc và ếch; cấm rửa xe hơi bằng đồ lót mà ta đang mặc… Ngoài ra, ở thành phố Chico còn có quy định cấm làm nổ các vũ khí hạt nhân trong nội đô (tiền phạt 500 USD).
Tại bang California có quy định cho phép sinh viên trong buổi trả bài thi có thể ăn bánh humburger với điều kiện họ cũng mời giáo viên nhận thi cùng ăn. Cũng tại bang California có quy định cấm xin xe hơi BMW ở ông già Noel 37 lần liền, cấm gọi phụ nữ là nặc nô nếu nàng không thể hét to được như Lý Tiểu Long! Bang này cũng có quy định cấm vẽ hình Michael Jackson đi theo kiểu mộng du ở trên các phương tiện giao thông công cộng… Thậm chí, tại bang California còn có quy định cấm người đàn ông có ngoại hình giống như cá sấu cười với các thiếu nữ…
Trong số các lệnh cấm kỳ khôi của bang Indiana có: quy định cấm tắm trong giai đoạn từ tháng 10 tới tháng 3; cấm bán ô tô vào chủ nhật, cấm làm thay màu chim chóc; cấm bán sữa trong các cửa hàng bán rượu; cấm những người thích hôn để ria mép; cấm ăn dưa hấu ở các công viên; cấm đứng uống rượu trong nhà hàng và các quán bar. Cư dân ở bang Indiana sẽ bị đưa ra tòa vì tội hiếp dâm nếu nạn nhân mà anh ta chở trên xe hơi chưa tới tuổi 17 và không mang tất khi ngồi trong xe. Từ năm 1984 tại thành phố Spades của bang này đã ra quy định cấm sử dụng vũ khí để mở đồ hộp. Những ai vi phạm điều cấm này có thể bị xử ba tháng tù giam.
Cũng tại bang Indiana còn có quy định rằng, số Pi phải bằng 4, chứ không phải bằng 3,1415 như ở phần còn lại của thế giới. Cũng tại bang Indiana trong những năm 50 của thế kỷ trước đã có lệnh cấm nhắc tới Robin Hood vì tư tưởng cướp của người giàu chia cho người nghèo bị coi là tư tưởng cộng sản…
Tại nhiều thành phố ở Mỹ việc phòng cháy rất được coi trọng, thậm chí quá mức. Tại Chicago chẳng hạn, có quy định coi việc ăn trong ngôi nhà đang cháy là một hành vi phạm tội mang tính hình sự. Tại thành phố Evanston (bang Illinois), cháy nhà là nguyên nhân duy nhất dẫn tới việc cho phép thay quần áo trong xe hơi. Tại Fort Madison (bang Iowa), cảnh sát cứu hỏa bắt buộc phải khởi động 15 phút trước mỗi lần đi thi hành nhiệm vụ.
Tại New Orlans (bang Louisiana), thành phố nằm bên con sông lớn Mississippi đổ vào vịnh Mexico, có quy định cấm buộc cá sấu vào cột chứa nước cứu hỏa. Còn tại St. Luois, thành phố độc lập thuộc bang Missouri có quy định cấm cảnh sát cứu hỏa cứu những phụ nữ khỏa thân cũng như những người phụ nữ mặc áo khoác ở nhà hay áo ngủ. Tại hạt New Britain (bang Connecticut), các xe cứu hỏa dù trong bất cứ trường hợp nào cũng không được phóng quá tốc độ 25 dặm một giờ…
Tại thành phố Ferrara (Italia), những công nhân ở xương làm pho mát địa phương có thể bị tống giam nếu ngủ gật tại nơi làm việc. Cư dân ở đây rất nghiêm túc đối với nghề làm pho mát vì họ đã ra quy định không chỉ cấm làm việc mà còn cấm bén mảng tới xưởng làm pho mát đối với “những phụ nữ trông có vẻ không đứng đắn”. Quy định này đã được đưa ra từ mấy trăm năm trước, thời kỳ mà mối liên hệ giữa vẻ không đứng đắn của phụ nữ với việc sữa bị chua được coi là hiển nhiên đúng. Từ đó đến nay nhiều quan điểm về cuộc sống của cư dân thành phố này đã thay đổi nhưng quy định trên vẫn tiếp tục có hiệu lực…
Tại Pháp, có quy định cấm không được gọi lợn bằng cái tên Napoléon. Từ 8 giờ sáng cho tới 8 giờ tối mọi bản nhạc hay ca khúc được phát trên đài phát thanh đều phải là các sáng tác của các nhạc sĩ Pháp. Có quy định cấm bán con rối không mang mặt người…
Tại Phần Lan, chú vịt Donald trong phim hoạt hình Walt Disney đã có lần bị cấm vì được vẽ thiếu quần…
Ở Na Uy người ta cho rằng, một người đàn ông khi tán tỉnh phụ nữ mà cứ mủm mỉm cười thì tức là anh này thiểu năng về trí tuệ. Cũng ở nước này, các nữ sinh viên bị cấm mặc váy ngắn khi đến trả thi. Ở đây cũng có quy định rằng, nếu sinh viên không thể trả thi cho một giáo viên trong bốn lần liền thì vị giáo viên đó có thể bị đưa tới kiểm tra ở phòng khám của bác sĩ tâm lý…
Còn ở Tây Ban Nha, các thiếu nữ được trả thi tới 4 lần cho một bộ môn, còn các nam sinh viên chỉ được thi lại tối đa tới 3 lần. Tại nước này cũng có quy định cấm sinh viên bày trò ngất xỉu trước mặt giáo viên nếu bị giáo viên cho điểm kém. Tại Mexico, những sinh viên bị rơi vào khủng hoảng sẽ được gặp các nhà tâm lý học miễn phí để giải quyết những khúc mắc của mình. Nhưng cũng tại quốc gia Mỹ La tinh này lại có quy định cho phép con rể được cưỡi lên… mẹ vợ.
Trong khi đó, tại Hà Lan, các thiếu nữ bị cấm giả vờ để lộ ngực ra khỏi áo con trước mặt nam giảng viên nếu họ không thể trả thi được hai lần liên tiếp (họ sẽ còn phải thi lại lần thứ ba). Tại Ireland có quy định cho phép sinh viên được quyền yêu cầu giáo viên đi tắm nếu thấy có mùi hôi tỏa ra từ người thầy. Cũng tại đây còn có quy định cấm sinh viên có quan hệ thân xác với các giảng viên…
Tại Bỉ, cô dâu chú rể sau đám cưới phải đóng trang cá nhân của mình trên mạng xã hội một năm. Còn tại Đức, sếp có toàn quyền sa thải nhân viên nếu bắt gặp người này vào mạng xã hội ở nơi làm việc
Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.
Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.
Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.
Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.
Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.
Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.
Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.
Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.
Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.
Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.
Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?
Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.
Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.
Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.
Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.
Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.
Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".
Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?
Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.
