Nhà du hành vũ trụ Alexei Leonov suýt ở ngoài không gian

Cách đây 47 năm, nhà du hành vũ trụ Alexei Leonov vang danh khắp thế giới là người đầu tiên đi bộ ngoài không gian. Ít ai biết rằng ông đã suýt phải nuốt viên thuốc độc dành cho tình huống không thể quay vào phi thuyền.

Khi cần phải hành động, phải hành động thôi. Alexei Leonov nhìn người trưởng nhóm Pavel Beliaiev và ông này gật đầu. Đã đến giờ Leonov phải đi ra kiểm tra 1 vòng bên ngoài phi thuyền, không phải để hút 1 điếu thuốc mà là thực hiện chuyến đi bộ ngoài không gian đầu tiên trong lịch sử loài người. Lại một lần nữa Liên Xô đi trước người Mỹ. Từ Gagarin, những cái gì đầu tiên trong không gian đều thuộc về Liên Xô.

Trong lúc này Leonov không hề lo âu, ngược lại ông nôn nóng được ra ngoài. Đã nhiều năm qua ông tập luyện cho mục đích này nên không thể chùn bước vào phút cuối. Bước ra khỏi phi thuyền Voskhod 2 để lơ lửng trong không gian cách trái đất 190km đối với ông còn dễ hơn là đi ra ngoài ngôi nhà để đương đầu với trận bão tuyết.

Beliaiev  giúp Leonov mang dụng cụ đeo lưng gồm bình oxy và hệ thống làm lạnh cho mặt nạ. Khi buồng điều áp đã sẵn sàng, Leonov mạnh dạn bước vào, đóng cửa lại rồi mở cửa ngoài ra. Ông thò đầu ra trước, rồi đến thân mình, đôi chân. Ông thận trọng đẩy "sợi dây rốn" nối liền ông với phi thuyền để nó không quấn quanh ông, hay tệ hơn là quanh cổ khiến ông ngạt thở. Sẽ chẳng có ai đến giúp ông. Hàng triệu người dân Liên Xô và cư dân trên trái đất đang theo dõi từng cử chỉ của ông trên màn hình đen trắng được truyền trực tiếp.

Khi trở về Trái đất, Leonov kể lại chuyến du ngoạn đầu tiên trong không gian đó: "Tôi bước vào môi trường lạ lẫm và chẳng ai trên Trái đất có thể nói tôi sẽ gặp những gì. Tôi không có bảng hướng dẫn. Đây là lần đầu tiên. Nhưng tôi biết rằng phải làm điều đó. Tôi chậm rãi leo ra ngoài một cách cẩn thận và dần dần tách xa khỏi phi thuyền. Chính sự tĩnh lặng khiến tôi ngỡ ngàng nhất. Đó là một sự tĩnh lặng thật đặc biệt mà tôi chưa từng gặp trên trái đất, thật nặng nề và sâu thẳm đến mức tôi nghe cả âm thanh của cơ thể mình. Bầu trời có nhiều ngôi sao hơn tôi tưởng. Trời tối đen, nhưng đồng thời lại sáng ánh sáng mặt trời. Trái đất có vẻ nhỏ bé, xanh, sáng, thật dễ thương, thật đơn độc. Đó là nơi ở của chúng ta và tôi phải bảo vệ nó như một thánh tích”. Lời mô tả của ông thật đẹp như văn của Dostoievski.

Alexei Leonov ngoài không gian.
Alexei Leonov ngoài không gian.

Sau khoảnh khắc ngất ngây, Leonov quay về với thực tại. Bộ đồ phi hành của ông phồng lên dưới áp suất bên trong nên ông không thể co tay hay chân được. Lúc ấy ông không nói lời nào để không làm những cư dân trên trái đất lo lắng. Tuy nhiên ông không thể bật camera gắn trên vai hoặc tháo camera ở nắp phi thuyền đã ghi nhận lúc ông đi ra ngoài. Khi nhìn thấy các hình ảnh đó, những kỹ thuật gia hiểu rằng ông đã gặp khó khăn nên ngưng việc phát hình trực tiếp.

Đã đến lúc Leonov phải quay vào phi thuyền. Chính lúc ấy, những khó khăn thực sự mới bắt đầu. Bị vướng trong bộ đồ phi hành, ông không thể chui vào cửa phi thuyền với 2 chân vào trước như đã dự liệu. Không chút lo sợ, ông xoay người để đưa đầu vào trước. Chuyến đi bộ ra ngoài không gian đầu tiên của con người chỉ kéo dài đúng 12 phút 9 giây.

Nằm ngược trong buồng điều áp, Leonov không thể đóng cửa ngoài. Ông cần phải quay ngược lại. Ông cố gắng hết sức mình nhưng không thể được. Khi bật một cái van, ông làm cho áp suất bên trong hạ xuống giúp ông có thể cử động chút ít. Với một nỗ lực phi thường, ông đóng được cửa ngoài. Leonov sắp ngất đi, mình ngập trong mồ hôi. Nhưng ít ra ông cũng có thể lê đến ghế ngồi cạnh Beliaiev. Thế là ông không cần phải nuốt viên thuốc độc mà người ta đã chuẩn bị sẵn để tránh cho ông cảnh hấp hối khổ sở khi kẹt bên ngoài phi thuyền.

Nhưng những rắc rối vẫn chưa kết thúc. Phi thuyền còn phải bay vòng quanh trái đất 16 vòng nữa, đột nhiên một trục trặc kỹ thuật buộc phi hành đoàn phải ngắt hệ thống lái tự động. Beliaiev đích thân điều khiển để hạ cánh phi thuyền. Lúc ấy là buổi sáng sớm ngày 19/3/1965. Một sự chuyển hướng buộc họ phải rời khỏi ghế ngồi, điều này khiến cho việc khởi động các tên lửa đẩy chậm mất 46 giây. Khi đi vào bầu khí quyển, khoang phục vụ không chịu tách rời khỏi khoang hạ cánh bên trong có phi hành đoàn.

Những sự cố liên tiếp đó khiến cho phi thuyền hạ cánh cách địa điểm hoạch định 386km, nơi bộ phận đón tiếp đang chờ. Phi thuyền đáp xuống một khu vực hẻo lánh giữa rừng rậm ở Siberia. Mặt đất đóng tuyết dày 1m nên không thể di chuyển bằng chân nên phi hành đoàn phải ngồi chờ trong phi thuyền. Beliaiev và Leonov dự tính sẽ trải qua đêm đầu tiên trên Trái đất trong phi thuyền. Quả là một kế hoạch nhọc nhằn, càng khổ hơn khi phi thuyền nằm giữa bốn bề lộng gió. Thật vậy, cửa phi thuyền đã tự động bung ra khi hạ cánh. Để tránh bị rét cóng, phi hành đoàn phải cởi bỏ bộ đồ phi hành sũng mồ hôi bên trong để vắt cho ráo.

Cuối cùng một chiếc trực thăng đã phát hiện ra phi thuyền lúc 13h, tức sau khi hạ cánh 4 tiếng, nhưng vẫn không thể hạ cánh vì cây cối chung quanh. Các nhân viên cứu hộ ném cho phi hành đoàn quần áo ấm và thức ăn. Trực thăng đáp xuống cách đấy 5km. Hai phi hành gia phải qua đêm trong phi thuyền, lo sợ lũ gấu và chó sói đến viếng tuy trong hộp dụng cụ sinh tồn có súng lục và đạn.

May thay đêm cũng qua đi mà không có sự cố gì, và đến sáng một nhóm cứu hộ đã đến từ một chiếc trực thăng đỗ cách đấy 1,5km. Thế nhưng họ cũng phải mất 4 tiếng trượt ski (ván trượt) để tới chỗ các phi hành gia. Mọi người quyết định sáng hôm sau mới đưa 2 phi hành gia về nước. Ngày hôm sau 2 anh hùng Liên Xô trượt ski đến trực thăng, kết thúc chuyến du hành đầu tiên ngoài không gian

Minh Luân (theo Le Point)

Các tin khác

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.