Nghịch lý từ một vụ án

Người có vô tâm đến mấy, khi vào khu điều trị của các bệnh viện, đặc biệt là bệnh viện ung bướu, đều không khỏi xót xa, dằn vặt. Ở nước ta, đa phần những người phải điều trị dài ngày nếu không khổ sẵn thì cũng sẽ bị hạ cấp cho xuống khổ và tận khổ, kiệt cùng khổ, nhiều gia đình phải tán gia bại sản vì có người nhà mắc bệnh hiểm nghèo.

Người bị ung thư ở nước ta cũng đang càng ngày càng nhiều. Rất nhiều người ra đi khi còn rất trẻ, khi tương lai còn rộng mở phía trước. Thuốc điều trị để kéo dài thời gian sống là cái phao cuối cùng của họ. Một số người và gia đình có điều kiện thì sang Singapore, sang Nhật, sang Pháp, Mỹ... điều trị, còn lại thì trông chờ, đánh cược hy vọng vào hệ thống bệnh viện, đặc biệt là hệ thống bệnh viện chuyên sâu ung bướu của nước ta.

Và vì thế mà, hầu như ai nấy đều sửng sốt đến nghẹn lời khi mới đây báo chí đưa tin: 20.000 viên thuốc điều trị ung thư được viện trợ trị giá 14 tỷ đồng phải chờ cả năm mới được Cục Quản lý Dược Bộ Y tế cấp phép lưu hành, và khi đủ điều kiện lưu hành thì sắp hết hạn sử dụng nên phần lớn lại phải huỷ bỏ. Không chỉ sửng sốt, rất nhiều người căm phẫn, lên án hành động hết sức kỳ lạ này dù ngành chức năng đưa ra nhiều lý do khả dĩ để giải thích.

Vụ án buôn lậu thuốc ung thư xảy ra tại công ty VN Pharma, với mức án cao nhất 12 năm tù dành cho các bị cáo đầu vụ, đang khiến dư luận có nhiều ý kiến trái chiều, bức xúc. Trong ảnh - bị cáo Nguyễn Minh Hùng trước vành móng ngựa.
Vụ án buôn lậu thuốc ung thư xảy ra tại công ty VN Pharma, với mức án cao nhất 12 năm tù dành cho các bị cáo đầu vụ, đang khiến dư luận có nhiều ý kiến trái chiều, bức xúc. Trong ảnh - bị cáo Nguyễn Minh Hùng trước vành móng ngựa.

Hàng ngàn bệnh nhân đặt phần nghìn tia hy vọng vào các bệnh viện, và các thầy thuốc ở đấy cũng cố hết sức để cứu họ, thêm ngày nào được ngày ấy. Và, rất nhiều người trong số bệnh nhân ấy, bán tất cả những gì có thể bán để chữa trị. Không chỉ bệnh nhân, rất nhiều người nuôi bệnh cũng hàng năm trời ăn cơm từ thiện, chắt chiu từng đồng tiền lẻ để chữa bệnh, thế mà 14 tỉ đồng tiền thuốc phải hủy chỉ vì các thủ tục vòng vo vô cảm đến lạnh người như thế.

Và, mọi người lại càng phẫn nộ khi vụ án VN Pharma "Buôn lậu", "Làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan tổ chức" đang xử đây, 200.000 hộp thuốc H-Capita  đã được cấp phép rất nhanh. Cũng có thể là cơ quan chức năng đã... rút kinh nghiệm từ vụ 14 tỉ trước đó để xử lý rất nhanh vụ cấp phép này ngõ hầu phục vụ người bệnh nhanh và tốt hơn. Nhưng giờ, khi mà vụ việc đổ bể, người ta mới biết rằng, đây là thuốc nhập lậu và làm giả giấy tờ.

Nhưng ở đây, dư luận không dễ bị dắt mũi nữa khi nhận ra việc nhanh nhảu này nó hoàn toàn không phải là… bình thường. Tòa vẫn đang xử phúc thẩm, và có vẻ như những gì tòa sơ thẩm đã tuyên không có cơ sở vững chắc, nếu không muốn nói là khó thuyết phục những người bàng quan nhất, nên Viện Kiểm sát nhân dân Tối cao đã kháng nghị, và tòa cấp cao tại TP Hồ Chí Minh phải phúc thẩm. Và tại phiên phúc thẩm hôm nay, Viện Kiểm sát đã đề nghị hủy án, điều tra và xét xử lại.

Có vẻ như, chỉ TAND TP Hồ Chí Minh coi đây là vụ buôn lậu, còn phần đông mọi người, từ dân thường cho đến người hiểu luật, đều cho đây là vụ buôn bán hàng giả, mà lại là loại hàng đặc biệt, liên quan đến mạng sống của hàng nghìn con người, những con người đang đau khổ, tuyệt vọng trong bần cùng khốn khó.

Tôi đã thấy những đôi mắt ngơ ngác lo âu của bệnh nhân và người nhà bệnh nhân đang điều trị ung thư. Họ không thể hiểu nổi rằng tại sao lại có những con người có thể nhẫn tâm với đồng loại như thế. Cho dù lấp liếm, cho dù cãi này cãi kia, kể cả sự "rộng lượng" của cơ quan quản lý nhà nước là Bộ Y tế, nhưng kết quả giám định của Bộ Y tế vẫn phải nói, đây là "thuốc không dùng được cho người", nhưng các đối tượng này lại nhập về để chữa bệnh cho người; "lẽ ra phải kết luận là thuốc giả nhưng lại kết luận là thuốc kém chất lượng" (ý kiến của đại diện Viện Kiểm sát nhân dân Tối cao tại phiên tòa phúc thẩm).

Kết luận này của Bộ Y tế khiến chúng ta phải hiểu, có một điều gì đấy không rành mạch, khó hiểu từ quá trình cấp phép đến thẩm định. Và có liên quan chăng khi mà các bị can trong vụ án khai lô thuốc nhập về có 5 tỉ đồng mà tiền "lót tay", gọi thanh nhã tức là chi hoa hồng cho bác sĩ lên đến 7,5 tỉ đồng. Trên đời chúng ta đã và sẽ gặp vô vàn điều từ lạ tới kỳ lạ, nhưng việc dùng 7,5 tỉ đồng chi hoa hồng cho việc kinh doanh cả vốn và lãi 5 tỉ đồng quả là lạ quá, rất lạ thưa các vị có trách nhiệm của Bộ Y tế.

Một điều thất nhân tâm nữa là, giá thuốc từ 27 đôla một hộp đã bị các bị can của VN Pharma nâng lên thành 75 đôla một hộp, tức là một hộp, dẫu là thuốc "không dùng cho người", các bệnh nhân nghèo khổ kiệt quệ bị móc túi 48 đôla, tôi dùng máy tính thử thì thấy nó tương đương 1.089.230 đồng Việt Nam, một số tiền lớn với những người đã xuống tận đáy, đã trắng tay vì bệnh tật.

Phải gọi đúng tên, thẳng bản chất sự việc, rằng đây là tội ác, một tội ác đáng bị trừng phạt một cách nghiêm khắc. Bởi nó không chỉ hủy hoại sức khỏe con người, đẩy những người đang khổ sở, tuyệt vọng vì bệnh tật đến bờ của cái chết nhanh nhất, thì việc này còn gây mất niềm tin vào xã hội một cách sâu rộng, bởi chả ở đâu mà nơi và việc được mệnh danh là sinh ra để cứu người lại trở thành nơi đẩy con người đến với cái chết nhanh nhất, bắt con người chịu đựng đau đớn nhất...

Hãy nhìn vào mắt các cháu bé bị ung thư, đầu trọc lốc, tay đeo dây truyền dịch, thử một lần đau với gia đình các cháu, trước khi làm những việc thất đức…

Văn Công Hùng

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.