Nghệ sĩ Hồng Minh giờ đã ngoài 50 tuổi từng một thời là biểu tượng của vẻ đẹp Hà thành, chính là nguyên mẫu của nhân vật Hà Mi mà đạo diễn, NSND Doãn Hoàng Giang đã viết “Hà Mi của tôi” gây nên những cơn sốt. Tôi may mắn quen chị từ những năm cuối của thập niên 90, khi đó sắc đẹp của chị vẫn vô cùng rực rỡ, và chứng kiến số mệnh của những người đàn ông nổi tiếng khác thăng trầm, trồi trụt theo thời gian…
1. Nói đến Hồng Minh, còn có biệt hiệu Minh digan, những người được coi là có máu mặt, ăn chơi nhất chốn Hà thành, đám văn nghệ sĩ thứ thiệt không ai không biết đến chị. Một nhan sắc rực rỡ, hoang dại đầy bản năng và đam mê. Nhan sắc đó khiến người ta muốn nhìn, thòm thèm, vừa thích, vừa sợ. Sợ là sợ dính vào lại như bị bỏ bùa mê thuốc lú, bỏ nhà bỏ cửa, không dứt ra được. Mặc dù là diễn viên khóa 2 của Trường Sân khấu & Điện ảnh Hà Nội, cùng lớp với cả một rừng nhan sắc Phương Thanh (đóng vai Hiền cá sấu), Thanh Quý, Minh Châu… nhưng nhan sắc của Minh digan lại mang một vẻ đẹp khác lạ, nó "Tây" quá khiến chị rất ít khi xuất hiện trên truyền hình.
Nhiều người vẫn bảo Minh có vẻ đẹp giống như Nữ hoàng Cleopatra. Có rất nhiều giai thoại về người đàn bà đẹp nức tiếng này. Nhưng ai cũng phải công nhận, có một sự thật là nhan sắc này đã khiến cho khối kẻ dở sống dở chết. Khi Minh digan nũng nịu bắt người đàn ông ấy quỳ là phải quỳ, bảo khóc là phải khóc, cho cười mới được cười.
Nhà của Hồng Minh lúc đấy là đại bản doanh của giới văn nghệ sĩ thủ đô. Từ hơn 20 năm về trước, nhà của chị lúc nào cũng ăm ắp các loại rượu ngoại hảo hạng nhất, có những bữa tiệc thâu đêm suốt sáng. Chồng của Hồng Minh là họa sĩ, NSND Bùi Huy Hiếu, một người vô cùng biết mình đã sở hữu tài sản nhan sắc khổng lồ đến cỡ nào. Từ những năm 80, họa sĩ Bùi Huy Hiếu 40 tuổi còn Hồng Minh mới có 19 tuổi. Vậy mà yêu, mà cưới.
Hồng Minh đồng ý lấy chồng vì một lý do rất buồn cười. Chả là sau ba hôm liền trở thành người mẫu khỏa thân cho họa sĩ mà anh ấy không hề động vào người mình. Cô gái ấy nghĩ rằng đây quả là một người nghiêm túc, còn những kẻ đàn ông khác, nhìn mình cứ như thể một chiếc bánh ga tô thơm phức.
2. Một lần tôi được mời đến nhà Hồng Minh ăn cơm, gọi là bữa cơm thân mật chỉ có những người trong gia đình. Vợ chồng Hồng Minh và Hồng Quế - cô con gái duy nhất của họ cùng nhạc sĩ Thanh Tùng. Điểm đặc biệt là nhạc sĩ Thanh Tùng sẽ trổ tài nấu nướng, trước đấy, tôi được chị thông báo nhạc sĩ nấu ăn ngon vô cùng, đầu bếp cỡ trưởng còn phải chào thua. Nhạc sĩ Thanh Tùng là người vui tính hay chuyện, ông nói rất nhiều, cười hinh hích, rộn ràng.
Tôi thấy Hồng Quế gọi nhạc sĩ Thanh Tùng là ba. Ba Tùng là người thích uống rượu, và khi uống ông cũng nói rất nhiều. Tôi biết ông từ dạo đó. Một lần ra Hà Nội, ông rủ tôi đến chơi nhà Thiếu tướng Phạm Chuyên, hồi đó vẫn đang đương chức Giám đốc Công an thành phố Hà Nội.
Nhà Thiếu tướng Phạm Chuyên khi đó ở hồ Giảng Võ. Thiếu tướng là người quý văn nghệ sĩ, trong bữa tiệc nhỏ đó có một vài nhạc công ở đoàn nghệ thuật, người thổi sáo, người đánh đàn. Thiếu tướng và nhạc sĩ cùng những người bạn nói chuyện về nghệ thuật.
Nhạc sĩ Thanh Tùng mỗi lần ra Hà Nội hay ở khách sạn trên phố hàng Tre. Thỉnh thoảng, cô con dâu diễn viên Mai Thanh Huyền hay dẫn con đến chơi với ông. Tôi vẫn thường gặp ông để làm những bài phỏng vấn. Hồi đó, ông vướng vào một nhan sắc đất Tuyên Quang vào Nam được mệnh danh là mỹ nhân Việt. Mỹ nhân Việt sau khi chia tay với cuộc tình của nhạc sĩ, lên báo nói đại khái là: "Ở ngoài đời tính cách của ông không được hay như âm nhạc của ông".
Còn ông nói với tôi, cái đẹp không màu mè kiểu cách, theo kiểu làm duyên làm dáng giả tạo. Cái đẹp là sự tự nhiên tỏa hương. Hồi đó, cứ mở mạng là thấy những bài phỏng vấn ông nhiều vô kể nhưng ở mỗi bài bao giờ cũng nổi cộm lên vấn đề là ông luôn cảm thấy cô đơn, cô độc. Ngay cả nhiều người tung hô, bao người hâm mộ, ông vẫn cô đơn và càng ngày càng cô đơn hơn. Vợ ông đã mất từ rất lâu, mà ông mãi không thấy đi bước nữa, mặc dù xung quanh ông không ít những bóng hồng xinh đẹp.
Một lần, chẳng hề khách sáo, tôi hỏi ông, đương nhiên đoạn hội thoại này cho vào bài phỏng vấn: "Người đàn bà nào ông yêu nhất?", ông trả lời: "Vợ tôi". "Ông yêu ai nhất?", ông dõng dạc: "Vợ tôi". Tôi bảo vợ ông mất đã lâu lắm rồi: "Từ đó đến nay ai là người ông yêu nhất?", ông nói: "Con gái tôi". Ôi! Tình cảm không đi ra ngoài quỹ đạo. Mấy chục năm ông không đi bước nữa. Tình yêu lớn ông mãi mang theo mình hay ông chưa may mắn để gặp một ai đó có tình yêu đủ dài đủ rộng để theo ông.
Hồng Minh, một người đàn bà đẹp đầy bản năng, sắc sảo, thông minh, đủ bản lĩnh có thể thức trắng đêm cùng ông uống rượu. Chồng Hồng Minh, họa sĩ Bùi Huy Hiếu không hề ghen tuông, thậm chí bộ ba đó tương tác với nhau rất ăn ý. Hồng Quế yêu quý nhạc sĩ Thanh Tùng và âu yếm gọi bố Hiếu, ba Tùng vô cùng tình cảm. Bẵng đi, rồi một ngày tôi nghe tin ông bị đột quị. Ông không thể đi lại bình thường hay nói năng như xưa được nữa. Ông phải ngồi xe lăn.
Thỉnh thoảng, ông ra Hà Nội, ngồi xe lăn, chả nói năng gì mấy. Hồng Minh bảo: "Ngồi xe lăn như thế nhưng vẫn chỉ đạo ra trò…". Hồng Minh cười tươi: "Chỉ đạo, ra lệnh bằng mắt vậy mà ai cũng nghe răm rắp"!--PageBreak--
3. Cách đây hơn tháng, diễn viên Chánh Tín, người đóng thành công vai Nguyễn Thành Luân trong phim "Ván bài lật ngửa" ra Hà Nội, họ lại vội tìm đến nhau. Hai người nổi tiếng. Một người được coi là khỏe mạnh, nhưng lại đang là con nợ và một người sức vóc ốm o vì bệnh tật, nhưng được coi là đại gia giàu có. Một diễn viên Chánh Tín. Một nhạc sĩ Thanh Tùng. Chánh Tín vẫn có những chuyến đi bất tận, nghiêng ngả, mặc dù sau vụ bê bối về trồng rau sạch nhưng thua lỗ, rồi vụ phim làm tốn tiền tỉ nhưng bị mang ra nước ngoài chiếu, ăn cắp mất bản quyền.
Hồng Minh bảo: "Nghệ sĩ thì cả đời làm nghệ sĩ thôi chứ có biết làm ăn buôn bán gì được đâu". Bây giờ già rồi, người đủ các thứ bệnh trên trời dưới bể, gút, huyết áp, tiểu đường, diễn viên Chánh Tín vẫn cứ tếu táo thế, sau vụ làm ăn thua lỗ, ông trở thành con nợ đã phải bán nhà đi để trả nợ vậy mà vẫn còn nợ tiền tỉ nữa chưa trả nổi. Ông có hai người con, một trai, một gái. Cậu con trai đang sinh sống ở nước ngoài. Con gái ở trong nước. Hiện giờ hai vợ chồng đang đi ở nhờ nhà người bạn.
Đợt vừa rồi ra đây, bạn bè gặp nhau, mừng vui khôn tả. Hồng Minh bảo được cái anh chàng này đến lạc quan, nợ nần thế nhưng vui cười quên hết sầu đời. Lúc nào cũng thích nhậu. Vui bạn, vui bè là nhậu. Nhậu cả ngày mà bây giờ kinh tế lâm vào cảnh bi đát toàn được người hâm mộ kéo đi, ba ngày, mỗi ngày một trận nhỏ, năm ngày một trận lớn. Hồng Minh vốn duyên dáng cười giòn tan, lanh lảnh, Chánh Tín bây giờ vẫn điệu lắm, lúc nào cũng vẫn thích đẹp, hôm vừa rồi còn nói: "Bây giờ anh nợ nần nhiều thế này nhưng vẫn đầy cô mê anh, bảo, anh ưng chịu lấy em đi, em sẽ trả hết nợ cho anh, nhưng anh đâu có ưng, đâu có chịu".
Hồng Minh bảo Chánh Tín là nghệ sĩ, mà nghệ sĩ là nghèo, làm gì có tiền. Chỉ có cái mác thôi. Được là có nhiều người hâm mộ yêu thích, đi đâu cũng vây lấy xin chữ ký, đến giờ vẫn có nhiều người hâm mộ yêu thích lắm lắm. Nghệ sĩ cái gì cũng biết, chỉ không biết cách kiếm ra tiền và giữ đồng tiền. Đồng tiền có chân nên nó đi nhanh lắm. Bỗng chốc thành kẻ trắng tay, thành con nợ. Nhưng được cái vô tư, nợ thế rồi, đến nỗi nhà cũng phải bán, đi ở nhờ đến sau tết mà không có tiền trả nốt thì không hiểu sẽ ra sao thế mà lúc nào cũng vô tư cười. Hôm rồi còn đi làm đẹp căng da mặt, điệu hết biết…
* Ảnh trong bài: Nguyễn Đình Toán
