Góc... gay

Thời phát xít Đức, dân đồng tính là kẻ thù của dòng máu tinh sạch Giecmanh. Hàng chục ngàn người đồng tính đã bị hành hạ bị giết hại trong các trại tập trung. Tại trại cải tạo dân đồng tính bị khu biệt trên bộ quần áo tù có đính một tam giác màu hồng ở góc áo trái trên cùng và trên ống quần phải. Ký ức đau thương ấy đã khiến một nhóm gay ở Hà Lan có sáng kiến dựng một tượng đài đồng tính.

Gay 1

Khắt khe đến như thời ấy ở Cuba, Chủ tịch Fidel những năm đầu 60 đã thẳng thừng rằng "trong nước không còn một kẻ đồng tính nào" và rằng họ là "những phần tử rơi rớt của chủ nghĩa đế quốc”. Những kẻ đồng tính không nên được phép sống trong cộng đồng nơi mà chúng có thể tác động xấu lên giới trẻ". Thời ấy bao nhiêu là thương xót là đen đủi chồng lên những thân phận vốn đã bất hạnh của dân gay. Đã chẳng được hưởng những suôn sẻ hanh thông của con Tạo về giới tính họ lại bị coi như những kẻ tội phạm!

Thế mà bây giờ mọi sự đã khác. Người ta nói nhiều về những đổi mới cởi mở của Cuba về kinh tế. Nhưng hình như ít lắm những thông tin về việc cởi mở với dân gay. Mà tôi mạo muội coi đó là một trong những bằng chứng về đổi mới của xã hội Cuba hiện thời?

...Tụ điểm hay là chợ dân gay lớn nhất ở  La Habana có lẽ là con đê biển Malecon xuyên qua Thủ đô. Chợ họp thường từ nửa đêm đến tầm 6 giờ sáng. Dân gay, không riêng dân Cuba mà có nhiều người nước ngoài đang sinh sống học tập ở La Habana thường tìm đến đó để gặp gỡ giao lưu. Chuyện ấy trước đây là cấm ngặt.

Bây giờ dưới ánh đèn đường, mấy anh cảnh sát ăn vận chỉnh tề những chừng như đương ngủ gà ngủ gật chốc chốc lại dõi mắt về phía từng tốp dân gay đang tụ tập. Đám thì rì rầm đám náo nhiệt chuyện trò. Họ có trách nhiệm trông chừng chuyện mất trật tự như đánh nhau giành khách hoặc buôn bán ma túy. Nhưng viên trung úy có tên là Fernaldez này cười, suốt một tháng qua trực ở đây, anh chưa phải xử lý trường hợp nào cả.

Ồ không, không - Fernaldez lắc đầu quầy quậy khi anh bạn đồng nghiệp thông thạo tiếng Tây Ban Nha hỏi họ làm cái việc ăn bánh trả tiền ngay tại đây à-  không có chuyện đó. Họ chỉ gặp gỡ giao lưu thôi. Đôi nào ưng nhau thì đưa nhau về nhà hoặc nơi trọ.

Tôi với anh bạn thử làm cái việc dật dờ trong đám gay. Tịnh không thấy một nữ nào. Tuyền nam là nam. Đủ mọi màu da lẫn lắm quốc tịch. Họ tưởng hai thằng chúng tôi là gay châu Á nên ngay lập tức đụng phải lắm lắm những những chèo kéo cùng chuyện trò. Cái thứ mũi tẹt da vàng như mình lại đâm có giá ở xứ này? May mà anh bạn thạo tiếng có tài biến báo nên không bén sâu vào một cuộc chèo kéo lẫn mặc cả nào hết! Có cảm tưởng chợ gay toàn những anh mát tính? Bằng cớ là họ cứ rì rầm se sẽ chưa thấy anh nào đổ quạu? Hồi nãy ông tài taxi chở chúng tôi dặn đi dặn lại là không được chụp ảnh họ nhỡ mà phiền! Nhưng anh bạn lựa lúc tôi với một gay bá vai thân mật đã bấm mấy kiểu liền nhưng chỉ thấy nhiều tiếng cười đồng tình phụ họa?

Tác giả trong chợ gay ở Cuba.

Tác giả trong chợ gay ở Cuba.

Ánh lê minh đã rựng lộng lẫy phía chân trời khiến ánh đèn đường nhạt hẳn. Thoáng cảm giác ân hận như là phụ bạc lẫn lừa đảo với một gay khi anh với tôi đương hút chung nhau điếu xì gà thì bạn mình giục mau mau rời chợ. Gần hai tiếng đồng hồ lượn lờ, tôi mới chỉ thấy năm sáu cặp rủ nhau tách khỏi đám đông.  Số còn lại, những người đàn ông bất hạnh đêm mai, đêm kia và nhiều đêm nữa họ phải đến chợ đây để tìm kỳ được nửa phần còn lại đang thiếu hụt?

Gà gáy sáng tìm đường lánh ẩn/ Nhọ mặt người lẩn thẩn tìm ra... Câu thơ về giống ma của Nguyễn Du chợt thoắt về buốt nhói. Chút an ủi khi anh bạn thạo tin cho hay đúng dịp kỷ niệm ngày sinh của lãnh tụ Fidel Castro, được chính quyền cho phép, một đám cưới dân đồng tính đã được tổ chức trọng thể ngay tại thủ đô La Habana. Và con gái của Chủ tịch Fidel Castro, Mariela Castro, hiện phụ trách Trung Tâm giáo dục giới tính quốc gia đang phát động phong trào vận động ủng hộ quyền của những người đồng tính.  

Gay 2

Gay, vấn nạn ở đất nước nào đó nhưng lại là một tiềm năng của ngành du lịch của không ít quốc gia tỷ như Hà Lan. Có lẽ Amsterdam là thành phố có lắm cách lạ lùng để mời gọi dân gay trên khắp thế giới? Mới dạo qua hai con phố gần Bảo tàng Van Gogh mà đã có mấy người dúi vào tay hai tấm bản đồ ghi rõ những  địa điểm sex shop và Điểm hồng (Pink Point), những hướng dẫn cụ thể các tụ điểm vui chơi cả những khách sạn dành cho dân đồng tính.

T., một người Việt từng có 3 năm làm ăn ở Amsterdam hơi ngạc nhiên khi tôi đề nghị được ngó qua một tụ điểm của dân gay. Cái cười phân vân tinh quái của T. khiến tôi cũng nổi rôm mặt vì ngượng thế mà tôi cứ tưởng ông bảo dẫn đến khu đèn đỏ... Khu đèn đỏ, thứ giải trí bình dân phổ cập cho tất tật mọi hạng nam nhi giới tính bình thường khi đến xứ này. Chắc ông bạn đồng hương này nghĩ mình mắc phải cái tật lệch lạc của Tạo hóa chăng?

Con phố nào thì chẳng nhớ nhưng tờ tợ như một nhà nghỉ cửa đóng bít bùng. Nhưng hé ra thì ôi chao mù mịt xanh lơ khói thuốc và trắng hếu trắng rọn những khuôn đầu trọc và có cả những khuôn ngực đàn ông để trần. Các bàn đã chật nhưng người trông coi quán cũng nhích ra cho hai chúng tôi một bàn. Ông bạn gọi một chai vang. Thuốc thì tôi có. Vừa rút thuốc ra thì bụp ngay một cú xòe lửa ga bên cạnh. Em nó mời đấy. Ông bạn nhắc. Tôi ngoảnh sang cái em vừa mồi thuốc cho mình. Đầu trọc tếu ngực áo phanh ra. Nhật? Tàu? Nam Hàn? Tôi cứ gật đại...

Nhấp một ngụm tướng thứ vang nhờ nhợ để trấn tĩnh, nhạc mở to quá nên tôi ghé sát tai ông bạn đại để vô đây chỉ là coi cho biết chứ không xơ múi gì đâu. Động thái thân mật ấy khiến em đầu trọc nghĩ khác. Anh ta tưởng tôi đã có bạn! Ông bạn tức thì đọc được tình huống ấy dặn tôi cứ giả bộ thân mật như thế. Còn ai rủ đừng vào phía trong. Phía trong là những buồng ngủ hoặc xó tối. Đôi nào kết được chỗ uống rượu này thì cứ vào...

Thêm nhiều nữa những xanh đậm xanh lơ khói thuốc, thấp thoáng nhoang nhoáng những khuôn ngực vạm vỡ lép kẹp vô ra. Những khuôn ngực đàn ông cơ bắp trong khung cảnh làm lụng lao động nó có lý bao nhiêu thì chốn này trông rờn rợn phản cảm thế nào... Ông bạn  chợt thúc vào sườn tôi rằng, xứ Hà Lan những chốn như vầy là chuyện thường, chả ai để ý đến ai. Với lại ông đừng có ngó người ta chằm chặp như thế. Anh bồi dốc thêm vang cho tôi rồi liến thoắng chi đó với ông bạn. Một tờ rơi xanh đỏ từ tay anh bồi thả đánh xoạch trên bàn. Ông bạn dịch  những chàng choai choai vạm vỡ hoặc dây dây. Giá tàu nhanh 200 euro. Tàu suốt (qua đêm) 500 euro.

...Anh bồi hướng cái nhìn ngạc nhiên về đôi gay châu Á khi thả xuống tờ hóa đơn. 125 euro. Tôi thoáng thấy con số ấy. Xót thì có xót nhưng so với giá cặp trên tờ rơi thì còn là mềm!

Đêm Amsterdam có cảm giác như màu hồng? Có lẽ ánh đèn màu bừng hết cỡ trên mọi kênh rạch lẫn đường ngang lối tắt. Chia sẻ với anh bạn cảm giác ấy thì anh thốt lên ở Amsterdam có một Điểm hồng!

Tại Amsterdam, một nhóm dân gay tình nguyện đã lập ra và điều hành Pink Point (Điểm hồng). Đây là một kiốt có hình 9 cạnh, cung cấp mọi thông tin về đồng tính ở Amsterdam. Đích thân Thị trưởng Amsterdam lúc đó đã cắt băng khánh thành Pink Point năm 2003, thể hiện sự coi trọng của chính quyền đối với dân gay.

Hóa ra ông bạn tỏ nhiều chuyện về gay ở xứ này.

Thời phát xít Đức, dân đồng tính là kẻ thù của dòng máu tinh sạch Giecmanh. Hàng chục ngàn người đồng tính đã bị hành hạ bị giết hại trong các trại tập trung. Tại trại cải tạo dân đồng tính bị khu biệt trên bộ quần áo tù có đính một tam giác màu hồng ở góc áo trái trên cùng và trên ống quần phải. Ký ức đau thương ấy đã khiến một nhóm gay ở Hà Lan có sáng kiến dựng một tượng đài đồng tính.

Một góc tượng đài đồng tính ở Amsterdam.

Một góc tượng đài đồng tính ở Amsterdam.

Buổi ấy trước khi rời Amsterdam, tôi đã có dịp đáo qua tượng đài đồng tính. Tượng Homo được thiết kế cực kỳ dung dị. Tượng gồm ba tam giác đều làm bằng đá granite hồng, tượng trưng cho quá khứ, hiện tại và tương lai.

Một trong ba tam giác nằm trên bờ kênh Keizersgracht và nhô hẳn ra con kênh này. Tam giác đó có 4 bậc thang, tượng trưng cho hiện tại. Đỉnh tam giác hướng về quảng trường Dam Square. Tam giác thứ hai nhô cao 60cm tượng trưng cho tương lai. Đỉnh tam giác hướng về trụ sở COC (tổ chức ủng hộ dân đồng tính lâu đời nhất thế giới). Đỉnh tam giác thứ ba hướng về Nhà thờ Anne Frank, tượng trưng cho quá khứ. Trên tam giác thứ ba có dòng chữ “Lòng khát khao vô tận về tình bạn”.

Một điều độc đáo, như anh bạn cho hay là Chính phủ Hà Lan đã trả một phần lớn chi phí xây dựng, trong đó có 50.000 euro (kinh phí xây dựng tượng đài là 180.000 euro) từ Quốc hội Hà Lan.

Gay 3

Những lệch lạc của Tạo hóa đâu có buông tha, nương nhẹ ở xứ mình. Tại Việt Nam có lẽ cũng chưa có con số thống kê ở một mức độ  tương đối những người đồng giới nam lẫn nữ.

Xứ mình có cơ man nào là những quán cà phê. Nhưng tại  thành phố Đà Nẵng, có một quán cà phê đặc biệt. Đặc biệt chưa phải vì chất lượng mà là quán ấy dành cho những người đồng giới nam. Một đêm nọ, tôi đã có dịp ghé qua quán ấy...

Quán có tên khá gợi. Nhịp đập. Chủ quán là anh Nguyễn Thế Trung. Thấy khách tấm tắc cái tên, ông chủ quán cười rằng cũng thường thôi. Ấy là ông thấy anh em đồng giới thường tụ tập vất vưởng vì không có chỗ hẹn cố định nên lập ra Nhịp đập. Có lẽ không phải ai cũng có cái tâm lẫn quyết tâm như anh Trung. Trung là  nhân viên của Trung tâm tư vấn sức khỏe cộng đồng tại Đà Nẵng.

Công việc chính của anh tại Trung tâm tư vấn là hằng ngày anh cùng đồng nghiệp phải  giải đáp những băn khoăn động viên chia sẻ với những người số phận kém may mắn. Rằng họ chẳng có lý do gì để mà đau khổ dằn vặt khi phát hiện ra mình là đồng tính. Rằng họ có quyền hưởng những bản năng của tạo hóa bằng việc gặp gỡ tâm sự và nhất là trang bị cho họ những kiến thức về tình dục an toàn.

Vậy nên tạo ra một địa điểm, một sân chơi cho những người kém may mắn ấy, tại sao không? Và thế cứ vào thời điểm nhất định như cuối tuần chẳng hạn, những người đồng tính của thành phố lại rủ nhau về Nhịp đập. Tại đây, ngoài việc gặp gỡ tâm sự nghe ca nhạc, ca hát... trong không khí an toàn ấm cúng, họ còn được ông chủ quán lồng ghép những chương trình sinh động nhằm tuyên truyền kiến thức phòng, chống HIV. Ông chủ Nhịp đập cũng đã đặt một tủ tài liệu tuyên truyền về dự phòng HIV và phát bao cao su miễn phí.

Xin khất bạn đọc một dịp khác sẽ kể thêm chuyện về Nhịp đập

X.B.

Các tin khác

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.