Những thành tích bất hảo của Hải "Bánh" thì ai cũng biết, nhưng chuyện Hải có một đứa con trai thì chỉ những người hay theo dõi nhiều thông tin về Hải mới nhận ra. Nhiều người cho rằng đây là nỗi đau của Hải "Bánh" là vì: anh ta mơ hồ nghi ngờ đấy không phải là con mình mà là con của cô vợ hai Trương Thị Lệ với người khác.
Lần nào gặp các nhà báo trong trại giam, Hải "Bánh" cũng nhắn rằng: "Nhớ con gái nhiều lắm. Nếu gặp thì cho tôi gửi lời thăm con". Kể cả lần mới đây nhất, khi thực hiện loạt bài "Những sự thật về trùm giang hồ Hải “Bánh”" chúng tôi cũng được nghe lời nhắn gửi này của Hải. Dường như trong tâm niệm, anh ta không có chung đứa con trai với Lệ "sầu". Hải “Bánh” không nhận con: đó là nguyên nhân khiến Trương Thị Lệ chán nản, thả trôi thân mình đến đâu thì đến, thêm chữ "sầu" vào cái tên nghe đã buồn như cuộc đời cô: Lệ "sầu".
Tôi gặp Nguyễn Hải Lâm ở Phân trại 3, Trại giam số 6 Bộ Công an tại Thanh Chương, Nghệ An. Ở trại này, phạm nhân thụ án 5 năm như Hải Lâm chỉ thuộc hàng "án cỏ" nhưng hầu như nhắc đến Lâm ai cũng biết: đơn giản vì Lâm là con trùm giang hồ "nổi tiếng" trong đường dây xã hội đen Năm Cam.
Hồi năm 2008, tôi đã gặp Lâm ở Công an quận Hoàng Mai khi Lâm bị bắt vì hành vi mua bán trái phép chất ma túy, khi đó trông Lâm khá "chơi", mới lúc đầu thì khai báo khá khôn ngoan và lì lợm. 2 năm gặp lại, trông Lâm rắn rỏi và người lớn hơn. Có lẽ thời gian lao động cải tạo trong trại giam đã làm cho một đứa giang hồ loại "chíp hôi, oi khói" này lớn lên chút ít. Khi được cán bộ quản giáo gọi, Lâm tự giác đi từ khu lao động lên nhà văn hóa, lễ phép khoanh tay chào khách.
- Người ta vẫn gọi em là "Lâm Hải bánh" đúng không? - Tôi hỏi.
- Anh cứ gọi em là Lâm thôi ạ! Gọi thế em không thích! Ngày xưa đã có thằng bạn gọi trêu em như thế làm bọn em suýt đánh nhau.
Lâm tiếp tục:
- Bố em có nhận em đâu. Có bao giờ coi em là con đâu!
- Em có biết vì sao bố không nhận em không?
- Em không biết! Hồi nhỏ mẹ em vẫn kể cho em nghe về bố. Sau thì mẹ bảo bố có gia đình khác nữa và đó mới là gia đình của bố.
Nguyên nhân sâu xa thì có lẽ chỉ có Hải "Bánh" và Lệ "sầu" mới hiểu. Trương Thị Lệ ở với Hải "Bánh" và mang thai Lâm được gần 2 tháng thì Hải bị Công an bắt vì tội cướp tài sản, phải nằm trong Trại giam T16. Vào thăm chồng, Lệ thông báo mình đã mang bầu nhưng cũng chả thấy Hải vui hay buồn. Nghĩ là chồng nghi ngờ mình, đến khi Lâm được 5 tháng, Lệ lại bế con vào thăm bố nhưng thấy Hải "Bánh" cũng chỉ dửng dưng, không tỏ ra mừng rỡ gì.
Tuy không nói thẳng với Lệ nhưng lúc nào Hải "Bánh" cũng chỉ thừa nhận mình có một cô con gái với người vợ đầu tiên, năm nay đã 21 tuổi, còn thằng Nguyễn Hải Lâm, chưa khi nào anh ta nhận nó là con trai mình. Đây chính là nỗi hận lớn nhất đời Lệ "sầu" mà từ đây, cô đã buông xuôi đời mình, sa vào nghiện hút rồi buôn bán ma túy.
Trong lúc trò chuyện với chúng tôi, Lâm có vẻ không thích khi chúng tôi nói về ông bố Hải "Bánh" của mình, mặc dù lúc nào nhắc đến Lâm cũng trịnh trọng gọi "bố em", "hai bố con em"...
Sinh Lâm năm 1991 thì một năm sau Lệ "sầu" vì hận chồng mà bỏ con vượt biên sang Hồng Công. Hải Lâm lớn lên trong vòng tay chăm bẵm của bà ngoại ở căn nhà số 73 phố Tuệ Tĩnh.
Ông bố Hải "Bánh" thì cứ ra trại lại vào tù liên tục, thời gian được ở ngoài chẳng được mấy nhưng cũng không ngó ngàng gì đến Lâm. Lâm nhớ chỉ có một lần duy nhất bố chở Lâm bằng xe máy ra phố chơi, ngoài ra, chưa bao giờ mua cho Lâm một thứ đồ chơi hay món quà nào. Ký ức về bố cũng chẳng có nhiều ngoài những lời kể của mẹ sau này. Mẹ kể cho Lâm khá nhiều về bố: bố có nhiều mối quan hệ xã hội, rồi những chiến tích trên giang hồ. Chỉ được một thời gian, mỗi lần nhắc đến bố là mẹ lại gạt đi, mẹ bảo "bố không coi mày là con đâu". Lâm dần dần sinh ra ghét bố:
- Có khi ra đường thấy bố đi qua mà không thấy cho quà hay nói năng gì. Lúc đó em có cảm giác như bố xa lắm rồi ấy - Lâm trầm tư.
- Thế trong thời gian chơi bời lêu lổng, đã bao giờ em phải mượn danh là "con trai của Hải Bánh" để lấy số má với đám giang hồ chơi bời chưa?
- Em không bao giờ! Lắm khi thậm chí em còn quên mất là mình có bố!
Nói đến đây tôi thấy Hải Lâm nở một nụ cười chua chát.
Bố hờ hững không nhận con, tù tội liên miên, mẹ cũng hết vượt biên rồi sa đà vào cuộc sống ảo giác, rồi buôn bán ma túy và cũng đi tù. Hải Lâm lớn lên như một cây dại, không ai uốn nắn, không ai dạy dỗ được...
Mẹ đi xa, Lâm cứ thế ăn chơi đua đòi theo chúng bạn, bà ngoại già mắt mũi kèm nhèm, chẳng thể kiểm soát được đứa cháu đang tuổi mới lớn. Học chưa hết lớp 6 Trường THCS Tây Sơn, Lâm đã bỏ học, lớn thêm chút nữa thì bắt đầu làm quen với các quán bar, sàn nhảy, vũ trường: New Century, Fantasy...
Năm 2000, mẹ của Lâm là Lệ "sầu" từ Hồng Công về, đoàn tụ với ông bố Hải "Bánh" vừa ra trại. Những tưởng đây sẽ là thời gian Lâm được bù đắp cho tuổi thơ không có tình thương. Ai ngờ, người mẹ lại về cùng với một niềm đam mê chết người là hồng phiến. Cộng với nỗi hận vì Hải "Bánh" không nhận con, Lệ suốt ngày đắm chìm trong ảo giác ở vũ trường. Sau khi ông bố "có cũng như không" của Lâm bị bắt về vụ sát hại nữ quái Dung “Hà”, mẹ Lâm kết hôn với một người đàn ông khác và sinh thêm 3 đứa con gái. Cuộc sống của Lâm với bố dượng chẳng lấy gì làm ấm áp cho lắm.--PageBreak--
Cho đến năm 2005, mẹ bị bắt đi tù vì buôn bán ma túy, 3 đứa em gái về ở với bố thì Lâm lại chính thức bơ vơ. Học hành dở dang, lại quen thói chơi bời, Lâm bập vào ma túy tổng hợp. Cái ảo giác do "cái chết hồng" mang lại giúp Lâm quên bớt đi nỗi cô đơn không gia đình, cầu bơ cầu bất. Dần dà, Lâm trở thành một tay bán ma túy tổng hợp, dù không được nổi tiếng như người mẹ Lệ "sầu" trước đó.
- Sao em lại sa vào con đường buôn bán ma túy?
- Em bán để có tiền nuôi em gái và thăm nom, tiếp tế cho mẹ trong trại giam.
Kỳ thực, số tiền bán lẻ ma túy chẳng mấy khi thăm nom được người mẹ Lệ "sầu" mà Lâm để "đầu tư" vào lêu lổng chơi bời là chính. Theo lời kể của Lâm lúc bị bắt, bán lẻ ma túy tổng hợp có "đồng ra đồng vào" nên cậu ta tiêu tiền như xé giẻ: quần áo bẩn thì vứt ra hiệu giặt, bộ nào cũng mặc vài lần thì ném đi và mua bộ mới.
Hải Lâm bị pháp luật "sờ gáy" xuất phát từ việc một đám thanh thiếu niên tuổi teen chát chít, rủ nhau vào nhà nghỉ "bay lắc" rồi quan hệ tình dục với nhau. Nhóm này có 3 nam thanh niên đã rủ rê một cô nữ sinh 15 tuổi, học lớp 9 đi chơi. Chơi chán ở quán Internet, cả đám rủ nhau ra gò Đống Đa "tâm sự" rồi bàn nhau mua mấy viên ma túy tổng hợp về "lắc" tìm cảm giác lạ. Thế là chúng gọi điện thoại và gặp Hải Lâm ở ngõ Huế, quận Hai Bà Trưng, mua 3 viên ectasy với giá 110 nghìn đồng/viên. Có hàng, cả đám rủ nhau vào nhà nghỉ Long Vân ở quận Hoàng Mai đóng cửa phòng vào "lắc". Tối hôm đó, một thanh niên trong nhóm là Nguyễn Duy Long đã quan hệ với cô nữ sinh học lớp 9.
Hôm sau, gia đình nữ sinh này tố cáo Nguyễn Duy Long giao cấu với trẻ em. Cả đám bị Công an quận Hoàng Mai “sờ gáy” và truy tìm nguồn gốc số ma túy tổng hợp đã sử dụng. Thế là lòi ra Nguyễn Hải Lâm. Ngay ngày hôm sau, khi Hải Lâm đang mang trong người 10 viên ma túy tổng hợp và 3 triệu đồng đến khu vực chợ Mai Động thì các trinh sát của Công an quận Hoàng Mai đã bắt quả tang. Nguyễn Hải Lâm nhận mức án lao động cải tạo 5 năm.
Trong câu chuyện của Nguyễn Hải Lâm, tôi nhận thấy Lâm nhắc nhiều về em gái với giọng rất trìu mến và rất đúng kiểu "anh trai". Dù là em cùng mẹ khác cha nhưng lại quấn quýt nhau lạ thường.
- Nghĩ cũng thương nó! Ngày trước em kiếm được tiền thì cũng chơi bời phá phách hết chứ có chăm lo gì được cho nó đâu.
Cô em cùng mẹ khác cha với Lâm theo bạn bè đi đánh nhau, bị đưa đi trung tâm giáo dưỡng:
- Mấy cái nhà mẹ em phá hết rồi. Cái nhà ở Hàng Bột cũng cầm đồ nốt. Thương em nó giờ không biết đang vất vưởng ở đâu.
Rồi Lâm thú thật với tôi rằng trước đây, khi còn kiếm được tiền từ buôn bán hồng phiến, cậu cũng chơi bời hết mà chả sắm sanh hay chăm sóc gì được cho em.
- Em có nghĩ là em gái của em sẽ nhìn vào em để học tập không?
- Hai anh em em quấn nhau lắm! Bước chân vào trại rồi em mới nghĩ lại: đúng là chuyện mình làm ảnh hưởng đến em. Em cũng biết là nó hỏng rồi, hỏng mà em không làm gì được! - Nói đến đây, Lâm cúi gằm mặt xuống bàn.
Khi tôi thông báo rằng: cô em gái hiện đang ở nhà một người bạn thân của Lâm thì cậu ta tỏ ra vui mừng thật sự:
- Nếu anh gặp em gái thì nhắn giúp em rằng: em gái cố gắng ngoan và giữ gìn sức khỏe, đợi anh hết án về anh sẽ đi làm kiếm tiền nuôi em!
Như trong các số báo trước về cuộc đời trùm giang hồ Hải "Bánh", Chuyên đề ANTG có nhắc đến chuyện: Ở trong tù, Hải "Bánh" được đàn em cho biết, Sơn "bạch tạng" thường hay chở Hải Lâm và Lệ "sầu" ra phố chơi. Gặp ai hỏi Hải Lâm cũng bi bô: "Lớn lên cháu sẽ tìm Hải "Bánh" để đâm". Nghe thấy vậy, Hải "Bánh" thấy như lưỡi dao cứa vào tim gan mình, nhưng nghĩ lại, hắn biết rằng, Lệ "sầu" vì quá hận hắn nên mới dạy con những câu cay nghiệt như vậy. Thậm chí, đã có lúc Lệ “sầu” nói rằng: "Anh ấy cứ không nhận thằng Lâm là con, chứ em chỉ lo là thằng Hải Lâm nó không nhận bố ấy chứ!".
Tôi mang câu chuyện này ra nói lại với Lâm, Lâm cười buồn:
- Sao lại đối xử với bố mình thế được hả anh! Bố không nhận em là con nhưng với em bố vẫn là bố!
Rồi Lâm mượn tôi một mảnh giấy và cái bút. Cậu ngồi cắm cúi, tỉ mỉ viết mấy dòng cho bố:
"Gửi bố: Con Nguyễn Hải Lâm đầu dòng tin nhắn này. Bố cho con hỏi thăm sức khỏe của bố. Giờ đây con chỉ mong cho bố sớm cải tạo thật tốt để trở về với gia đình và xã hội. Còn bố không phải lo lắng gì cho con đâu... Mong bố sớm về với gia đình của bố!".
Khi tôi hỏi: "Em không muốn bố về với em à?" thì Hải Lâm cúi đầu không nói gì. Tôi cũng không hỏi gì thêm vì sợ Lâm tủi thân.
Vẻ tủi tủi của Lâm lúc chào tôi để đi về phòng giam cùng với dòng cuối trong là thư "Mong bố sớm về với gia đình của bố" cứ làm tôi ám ảnh mãi. Có lẽ Lâm cũng như bất cứ đứa con nào, luôn thèm khát tình cảm của cha. Nỗi khao khát tình phụ tử càng bị chối bỏ thì càng cháy bỏng khát khao
