Tôi với nhiệm vụ làm Trưởng ban Thư ký toà soạn (TKTS) của Báo CAND ngày ấy cũng thật lo. Đảng ủy CATW, lãnh đạo Bộ Công an đã quyết định Báo CAND đổi khổ, Tổng Biên tập thì ráo riết chỉ đạo về cơ cấu tờ báo, các chuyên mục ra sao, đưa ảnh và ảnh phải đẹp thế nào yêu cầu phải giữ được tiêu chí Nhân văn, Tin cậy, Kịp thời, chỉ đạo các ban chuyên môn phải khẩn trương họp để triển khai. Ban Thư ký toà soạn tham mưu cho Ban Biên tập, phải làm như thế nào khi mà chưa một ngày có kinh nghiệm làm báo khổ lớn như báo Nhân dân, Quân đội nhân dân, Hà Nội mới.
Báo từ 16 trang nhỏ, bây giờ rút xuống còn 8 trang khổ to, in màu ở hai trang 1 và 8; tôi biết có nhiều nhà báo, phóng viên trong cơ quan thầm tiếc “đứt ruột” vì tờ báo đang ăn nên làm ra, bán đầy thị trường, bỗng dưng đổi khổ, chắc chắn mất thị phần. Mà đổi khổ thì viết phải khác, tác nghiệp báo chí phải khác, như thế là thay đổi cả tác phong, cả một nếp tư duy tồn tại đến 65 năm… Nhiều băn khoăn, suy tư lắm… Thế mới biết thay đổi những nếp suy nghĩ cũ khó khăn, phức tạp như thế nào…
Tôi cũng không nằm ngoài băn khoăn ấy, có điều với tác phong của nghề thư ký toà soạn, tôi biết khi Tổng Biên tập Hữu Ước đã quyết rồi thì nghĩa vụ của cấp dưới như tôi là phải chủ động làm ngay, càng chần chừ, càng không kịp. Vì thế, việc đầu tiên của tôi là xin ý kiến Ban Biên tập cho mời Thượng tá Nguyễn Văn Hào, Thư ký tòa soạn Báo Quân đội và nhà báo Nguyễn Đình Chúc, Tổng Thư ký Báo Lao động đến trao đổi công việc “bếp núc” tại hai toà soạn có truyền thống khổ to này. Tất cả các biên tập viên, họa sỹ trình bày và nhân viên Ban TKTS chúng tôi có mặt để trao đổi, học hỏi kinh nghiệm. Nhiều vấn đề được giải đáp, nhiều bí quyết nghề nghiệp cá nhân hai anh không giấu với chúng tôi… Có vốn liếng ấy, chúng tôi bắt tay vào thiết kế cấu trúc tờ Báo CAND theo định hướng nội dung, chuyên mục mà Tổng Biên tập Hữu Ước đã quyết định bằng văn bản…
Tôi cùng họa sỹ Lê Tâm, họa sỹ Trần Anh Tuấn ngồi riêng với nhau rất nhiều ngày bàn bạc, chi tiết, lên ma két, lên khung, tính toán từng bài, từng tin với số chữ như thế nào để sau này “không đẽo chân cho vừa dày…”. Những ngày này tôi như được tốt nghiệp thêm một bằng “họa sỹ trình bày” nữa nhờ hai họa sỹ nói ra, tham mưu cho tôi cách làm, cách chia trang, cách đặt ảnh ra sao… Sau khi đã dựng nên toàn cảnh 8 trang với những vấn đề, chuyên mục, cột dòng, chúng tôi trình các anh Phó TBT Phạm Văn Miên, Lưu Vinh cho ý kiến trước, sau đó họp với các ban chuyên môn Báo CAND trình bày cụ thể, xin được góp ý để hoàn thiện…
Nói thật là, các ban ít góp được những ý kiến quý báu, có lẽ bởi chưa từng quen thao tác mới, hoặc cũng có thể còn nhớ “người tình” khổ nhỏ mà chưa nghĩ ra… Tuy nhiên, trên khuôn mặt từng người, sự nghi ngại đã nhường chỗ cho sự háo hức. Đi đâu cũng thấy phóng viên tụm năm tụm ba bàn bạc về tờ báo mới, dường như một luồng gió mới đang thổi sinh khí vào cơ quan…
Trưởng ban Thư ký tòa soạn Báo CAND cùng Quản đốc nhà in Hà Nội mới kiểm tra bản in thử số Báo CAND khổ to đầu tiên (10/12/2011).
Trong lúc chúng tôi đang hoàn thiện cơ cấu tờ báo để trình Tổng Biên tập Hữu Ước thì lại nhận được sự chỉ đạo, số báo đầu tiên đổi khổ sẽ ra ngày 11/12/2011 và in 16 trang để chào mừng Lễ kỷ niệm 65 năm Ngày Báo CAND phát hành số đầu tiên (1946-2011), đón nhận Huân chương Quân công hạng Nhất (lần 2) và chào mừng Truyền hình CAND - người bạn thân thiết của hệ thống báo chí CAND chính thức phát sóng. Lại thêm một lần tính toán nữa. Bởi từ một số báo 8 trang với số báo 16 trang không thể là sự nhân đôi. Vì thế mà phải gấp rút chuẩn bị đủ bài vở, cấu trúc lại các trang, sắp xếp lại các chuyên mục. Được sự chỉ đạo tích cực của Ban Biên tập, chỉ mấy ngày sau bài vở dường như đã chuẩn bị đủ.
Hôm ấy, cả Ban TKTS chúng tôi dường như “cắm trại”, cả lãnh đạo ban, cả hoạ sỹ trình bày, biên tập viên, nhập liệu và tỉnh táo viên, mua cơm suất về để làm thâu đêm. Hối hả vừa làm vừa sửa; lúc chọn kiểu chữ này, lúc chọn kiểu chữ kia, lúc cắt bớt bài này, lúc chèn tin thêm vào cho đỡ trống trang kia… Hoạ sỹ Lê Tâm lưu ý tôi về loạt tin ngắn ở các trang, theo anh là phải “đều như duyệt binh”, các tít chữ trong một trang phải giống nhau, cũng như sự đa dạng, phong phú trong một trang báo. Lê Tâm còn bảo, mỗi hoạ sỹ trình bày trang báo của mình phải thao tác, chịu trách nhiệm như một tổng biên tập vậy…
Cũng may lúc đó, chúng tôi được Ban Biên tập chuẩn bị lượng bài, tin khá nhiều, đủ sức thay thế lúc cần thiết. Tuy nhiên, vẫn thấy khó nhất là khâu ảnh, vì làm 16 trang, phải có 4 trang màu, ảnh vào trang màu thao tác, chất lượng phải khác các trang đen trắng. Thay nhau ăn cơm bụi, ăn mỳ tôm tại toà soạn để hoàn thành công việc…, rồi khoảng 23h, chúng tôi dựng hoàn thành makét 16 trang lần đầu tiên. Hôm đó, Tổng Biên tập Hữu Ước đã ở lại rất muộn tại toà soạn 66 Thợ Nhuộm để duyệt báo. TBT xem rất kỹ, chỉnh từng chi tiết, chỉ đạo nới rộng ảnh, chỉnh chú thích, co chữ rồi lệnh cho chúng tôi truyền makét sang nhà in Hà Nội mới.
Tối hôm đó, tôi cùng hoạ sỹ Trần Anh Tuấn và các thiết kế trình bày Lương Xuân Trường, Trần Thành Long trực ở nhà in. Tôi hồi hộp vào xem các cán bộ kỹ thuật nhà in chế bản. Có lẽ phải gần 24 giờ đêm, các công nhân mới in xong mẻ báo thử nghiệm. Cả 16 trang báo khổ to hiện ra thật đẹp, dày dặn, chúng tôi xúm lại nâng niu trên tay mình số khổ to đầu tiên với niềm vui, niềm tự hào khôn tả… Tôi đề nghị dừng máy và trực tiếp mang bản in thử đi trình Tổng Biên tập Hữu Ước đang chờ ở nhà riêng. Đồng thời lúc đó, có lẽ vì sốt ruột, Đại tá Phạm Văn Miên, Phó TBT trực báo và Đại tá Trần Kim Thẩm vừa bay từ TP Hồ Chí Minh ra cũng đến nhà in để kiểm tra bản in và chỉ đạo công việc.
Đêm ấy đã gần sáng, cổng nhà Tổng Biên tập Hữu Ước ở phường Quỳnh Mai còn để ngỏ. Tôi bấm chuông và thật bất ngờ là chị Nguyễn Thị Lý, vợ Tổng Biên tập ra mở cửa. Chị niềm nở trách yêu tôi: “Sao lính ở đâu mà chú phải khuya khoắt thế này…?”, nhưng tôi biết là vợ chồng Tổng Biên tập cũng đang nóng lòng chờ mẻ báo đầu tiên đổi khổ này. Tổng Biên tập Hữu Ước đón bản in thử rồi trải rộng trên chiếc bàn uống nước còn dang dở chén rượu khuya. Lần thứ hai, Tổng Biên tập đọc kỹ từng tít báo, xem kỹ màu sắc, độ nét các bức ảnh, đo lề trái, lề phải của tờ báo xem nhà in xén như vậy có chuẩn không…? (Tổng Biên tập Hữu Ước thường dạy tôi, lề báo phải để rộng một chút, nó mới sang, không được để công nhân xén phạm, trông xấu báo. Nhà thơ Hồng Thanh Quang, Phó TBT hay kể, bao nhiêu năm nay, Tổng Biên tập Hữu Ước bảo các Thư ký toà soạn là bản in đầu tiên như đứa con ra đời, người bố phải xem mặt trước… Hèn chi!).
Anh Hữu Ước ngắm đi, ngắm lại tờ báo, rồi bảo tôi gọi cho nhà in giảm màu vàng, tăng màu đỏ để tờ báo “căng” độ tương phản... Rồi Trung tướng, nhà văn Hữu Ước lấy vội chiếc bút ký duyệt vào trang 1 tờ báo, chính thức cho in và phát hành số báo khổ to, bắt đầu hội nhập với thương hiệu những tờ báo chính trị khổ lớn của làng báo Việt Nam. ông bảo tôi, lệnh cho nhà in chạy máy! Lúc ấy, trời đã chuyển sang một ngày mới, ngày 11/12/2011
