Cựu Đại sứ Pháp tại Việt Nam Jean Noel Poirier – Người kể chuyện Hà Nội bằng phim

"Theo năm tháng, tôi đã lập một danh sách các địa chỉ bí mật mà tôi thường tự hào giới thiệu cho bạn bè của mình khám phá. Không xa Đại sứ quán Pháp, có quán bánh xèo tuyệt ngon. Ở khu Thành Công có bánh cuốn Lào Cai với nguyên liệu do bà chủ tự tay chế biến. Và dĩ nhiên món phở bò yêu thích của tôi nữa, nhưng tôi sẽ không tiết lộ địa chỉ để tránh ghen tị...", cựu Đại sứ Pháp tại Việt Nam Jean Noel Poirier đã mở đầu như vậy khi nói về bộ phim tài liệu mà ông làm về Hà Nội.

Gặp ông lần đầu tiên cách đây 5 năm, tôi không khỏi ngỡ ngàng trước tài nói tiếng Việt như... người Việt của một vị Đại sứ. Hỏi ra mới biết, Jean-Noel Poirier có người vợ mang một nửa dòng máu Việt nên phong cách sinh hoạt của gia đình ông, kể cả lúc ở Pháp hay khi đi sứ tại quốc gia nào đều không khác gì người Việt, tức là phải dùng món phở để ăn sáng, xong cà phê và đọc báo...

Cuộc trò chuyện của chúng tôi khi đó khá thú vị, xoay quanh các vấn đề văn hóa cổ truyền và ẩm thực Việt Nam. Phải nói là cựu Đại sứ Pháp Jean-Noel Poirier là người sành ăn và biết thưởng thức ẩm thực Việt. Món ăn Việt Nam ưa thích nhất của Jean-Noel Poirier là phở bò tái chín.

Cựu Đại sứ kể với chúng tôi rằng, ông thích nhất cái cảm giác ăn phở sáng vào ngày mùa đông giá lạnh. Hơi nóng bốc lên từ bát phở xua tan tất cả và chỉ cần thế thôi là ông cũng có một khởi đầu tốt cho ngày làm việc suôn sẻ. Những lần gặp gỡ sau đó của chúng tôi thường diễn ra trong các cuộc họp báo hoặc giới thiệu về văn hóa, con người Pháp tại Việt Nam.

Vẫn phong cách bình dị và cởi mở, ông Jean-Noel Poirier sẵn sàng dành hàng tiếng đồng hồ để trò chuyện với chúng tôi hoặc thậm chí tổ chức một buổi tối chiêu đãi cánh nhà báo chúng tôi bữa tiệc thịt bò "cắp nách" từ Pháp, hay tham gia những trận đá bóng giao hữu với đội bóng của các cơ quan báo chí...

Còn nhớ, trong lần gặp báo chí trước khi kết thúc nhiệm kỳ, Jean-Noel Poirier đã nói rằng ông quyến luyến, yêu thương Hà Nội lắm và chả muốn đi bởi Hà Nội như một phần máu thịt trong ông. Và rồi chỉ 9 tháng sau, ông quay trở lại với bộ phim tài liệu thấm đậm chất trữ tình mang tên "Mon Hanoi" (Hà Nội của tôi).

"Hà Nội là một thành phố nơi mỗi con đường là một vở diễn sống động không ngừng, nơi những xưởng thợ thủ công và các quán cà phê bám lấy vỉa hè, nơi mùi nấu nướng tỏa ra từ căn bếp, bay qua những khoảng sân và níu bước khách bộ hành. Hà Nội duy trì được sự ngẫu hứng, chủ động tức thời, một tinh thần tự do hành động mà nếu như không có nó, một thành phố dần sẽ mất đi cá tính và sự đặc sắc của mình".

Một cảnh trong phim tài liệu "Hà Nội của tôi" do Cựu Đại sứ Pháp tại Việt Nam Jean Noel Poirier thực hiện.
Một cảnh trong phim tài liệu "Hà Nội của tôi" do Cựu Đại sứ Pháp tại Việt Nam Jean Noel Poirier thực hiện.

5 năm là khoảng thời gian không dài nhưng cũng đủ để Jean-Nol Poirier, một nhà ngoại giao, có kiến thức sâu sắc về người Việt và ngôn ngữ khám phá về Hà Nội và dải đất hình chữ S. Cựu Đại sứ Pháp từng nói: "Tôi rất thích thành phố Hà Nội. Hà Nội rất có duyên... Tôi thích lang thang trong thành phố. Tôi luôn khám phá những nơi tôi từng đặt chân đến. Tôi tìm cách nắm bắt linh hồn thành phố và tìm hiểu những bí mật vẫn còn ẩn giấu nơi đây".

Và có lẽ vì thế mà Jean-Noel Poirier đã quyết định hợp tác cùng với anh trai, nhà làm phim Henri Louis Poirier để sản xuất một bộ phim về Hà Nội. Ông chia sẻ: "Nhiều đại sứ sau khi hết nhiệm kỳ hay viết một quyển sách về kỷ niệm của họ. Thực tế là tôi quá lười viết sách nên tôi quyết định quay một bộ phim". "Hà Nội của tôi" mang một hoài bão, đó là đem đến cho những cư dân của Hà Nội cũng như tất cả người dân Việt Nam một cái nhìn cá nhân đầy cảm xúc về vẻ đẹp và những nét quyến rũ không ngờ về Thủ đô của họ.

Dưới con mắt của cựu Đại sứ Pháp, Hà Nội luôn tồn tại nhiều nét rất riêng về di sản kiến trúc và về cuộc sống của người dân. Hà Nội khiến ông đắm say bởi sự đa dạng về kiến trúc, trong đó ẩn chứa những dấu tích lịch sử. Các công trình kiến trúc, các biệt thự Pháp ở Hà Nội rất giống kiến trúc ngoại ô của Pháp khiến ông cảm thấy như ở nhà.

Nhưng điều khác lạ là với lối kiến trúc đó, người Hà Nội đã "Việt hóa" nó. Hồi tưởng lại quãng thời gian mới nhậm chức, cựu Đại sứ kể: "Khi bắt đầu nhiệm kỳ Đại sứ vào tháng 8 năm 2012, tôi có cảm giác thân quen với nơi này, như từng sống ở đây trong quá khứ. Có lẽ vì Hà Nội còn lưu giữ nhiều nét kiến trúc Pháp, đặc biệt khu phố cổ giống như có sự kết hôn của kiến trúc Pháp và Việt Nam.

Thực ra lần đầu tôi đến đây là vào năm 1989 trong một cuộc họp ngoại giao. Lúc đó tôi rất xúc động nhưng đồng thời cũng thấy buồn vì cứ tối đến lại tối om, không có đèn. Nhưng khi tôi quay lại, thành phố đã trở nên vô cùng năng động. Thanh niên tươi tắn, lúc nào cũng cười rất vui. Họ cũng suy nghĩ rất tích cực nữa"...

Bằng giọng đọc tiếng Việt của một người nước ngoài, Jean-Noel Poirier đã đem đến một cảm giác khác lạ khi nhận định về con người Thủ đô. Với ông, trung tâm của phim "Hà Nội của tôi" vẫn là con người - những công dân sinh sống tại Thủ đô mà ông quen gọi là "linh hồn của thành phố".

Ông nói: "Người dân Hà Nội có cách sống trong thành phố rất riêng. Họ chẳng có điều gì phải giấu giếm, chẳng có điều gì cần bí mật. Họ sống trên vỉa hè, ăn cơm trên vỉa hè, nuôi con trên vỉa hè, làm việc trên vỉa hè mà không sợ ai "nhòm ngó" cả. Ẩm thực vỉa hè ở đây cũng rất tuyệt. Để khách du lịch đi loanh quanh thành phố và quan sát đời sống vỉa hè, họ sẽ hiểu nhiều về tính cách, tập quán, thói quen của người Việt Nam".

Một điều thú vị nữa trong bộ phim của mình, cựu Đại sứ Pháp thường chọn những địa điểm không có trong các sách hướng dẫn du lịch để ghi hình. Ví dụ như con phố Văn Chương. Jean-Noel Poirier rất thích con phố này và ông đã ghi hình ở đây cả mùa đông lẫn mùa hè. Cựu Đại sứ Pháp lý giải: "Tôi muốn cho mọi người thấy được sự khác biệt của cùng con phố. Đây là nơi hoàn hảo để thoát khỏi công việc văn phòng bận rộn và suy ngẫm trong khi tản bộ.

Văn Chương có nhịp điệu riêng. Nơi đây có một bầu không khí tĩnh lặng, khó có thể tìm thấy ở nơi khác trong trung tâm thành phố... Một điều nữa là tôi cực thích Hà Nội buổi sớm mai và Hà Nội đêm mùa đông. Đây là những khoảnh khắc tuyệt vời để tôi có thể cảm nhận được một Hà Nội bình yên, giản dị và đáng yêu".

Với sự giúp đỡ của anh trai, ông Jean - Noel Poirier đã tự quay, ghi lại được nhiều hình ảnh mộc mạc về Hà Nội, những nét "duyên ngầm" mà đôi khi chính những người hằng ngày sinh sống ở đây chưa nhận thấy. Đặc biệt hơn, để bộ phim có được sự gần gũi với khán giả Hà Nội nói riêng và khán giả Việt Nam nói chung, vị Đại sứ từng có hơn 20 năm học tiếng Việt đã tự viết lời bình, biên dịch và đọc thuyết minh cho bộ phim. Quãng thời gian tự làm phim ấy, Jean-Noel Poirier lại khám phá thêm nhiều điều khác về Hà Nội.

Ông bày tỏ: "Phim giới thiệu về một Hà Nội qua góc nhìn của tôi. Tôi gửi vào đó những gì mình nắm được về linh hồn Hà Nội, những bí mật của Hà Nội mà người Hà Nội không mấy khi để ý đến - một góc nhìn khác từ một người nước ngoài sống ở đây rất lâu và rất yêu thành phố này.

Cũng theo cựu Đại sứ Pháp, những "chuồng cọp" cơi nới tại các khu tập thể ở Thành Công, Giảng Võ quanh Núi Trúc là nét đặc trưng minh chứng cho lối sống thích nghi của người dân Hà Nội. Dù biết những khu tập thể này sẽ dần biến mất trong quy hoạch đô thị hiện tại, song ông vẫn cho rằng có thể sẽ rất đáng giá và thú vị khi giữ lại một vài khu tập thể như minh chứng sống của lịch sử Hà Nội. Jean-Noel Poirier khẳng định: "Hà Nội tự tái tạo mỗi ngày.

Tôi tin rằng những người ra quyết sách của Hà Nội sẽ tìm được sự cân bằng thích đáng giữa xây dựng và phá bỏ. Hà Nội sẽ có trách nhiệm tập thể để không trở thành một thủ đô châu Á đánh mất tâm hồn và sự cuốn hút của mình trên con đường hiện đại hoá... Lễ hội trong lòng tôi nữa, vì tôi quyết định: ở lại Hà Nội thêm vài năm nữa, và tham gia vào hoạt động của thành phố này, của đất nước này... Và để bắt đầu tôi muốn cảm ơn người dân Việt Nam bằng cách gửi tặng bộ phim về Thủ đô Hà Nội: "Hà Nội của tôi".

Jean-Noel Poirier đã dùng chữ "hữu duyên" khi nói về sự gắn bó của ông với Hà Nội và Việt Nam. Ông cho biết, sự quan tâm của ông đối với Việt Nam có từ rất sớm bởi bà nội ông được sinh ra tại Hội An (Quảng Nam) nên khi còn bé, ông vẫn thường được xem những bức ảnh kỷ niệm về Việt Nam.

Năm 20 tuổi, cựu Đại sứ Pháp bắt đầu học tiếng Việt và sự bén duyên của ông với mảnh đất hình chữ S lại được củng cố bởi cuộc hôn nhân với người vợ mang một nửa dòng máu Việt. Jean-Noel Poirier đến Hà Nội lần đầu tiên vào năm 1989. Ông có 5 năm sống tại thành phố Hồ Chí Minh trong vai trò Tổng Lãnh sự Pháp và chính thức nhận nhiệm vụ Đại sứ Pháp tại Việt Nam năm 2012. Ông từng được Chính phủ Việt Nam trao Huân chương Hữu nghị vì những đóng góp cho quan hệ hai nước. Bộ phim tài liệu "Hà Nội của tôi" được công chiếu tại Trung tâm Văn hóa Pháp L'Espace ngày 4-10 và được trình chiếu trên sóng Đài Truyền hình Việt Nam tối 8-10.

Huyền Chi

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.