Cười theo cách của mình

Mỗi một quốc gia có một cách hài hước khác nhau. Lắm khi chuyện tiếu lâm được phổ cập rộng rãi ở nước này lại không thể nào “cù nách” công chúng ở nước khác. Tuy nhiên, theo tác giả Piergiorgio M. Sandri viết trên tờ La Vanguardia của Tây Ban Nha, vẫn có một số đặc tính chung trong sự hài hước cho tất cả các nền văn hóa.

Tổng thống Mỹ thứ 40 Ronald Reagan vốn là một minh tinh Hollywood và dĩ nhiên cũng là người có năng khiếu hài hước không ai có thể phủ nhận được. Đã có một cảm giác không thể phủ nhận. Một lần, ông tới Nhật Bản để thuyết giảng. Giữa giờ, ông kể một chuyện tiếu lâm. Người phiên dịch tiếng Nhật đã chuyển ngữ ngay lập tức và công chúng cứ cười lăn cười lộn. Sau buổi thuyết giảng, ông Reagan quyết định đích thân tới cảm ơn người phiên dịch và hỏi, làm thế nào anh ta có thể chuyển tải được tới công chúng Nhật ý nghĩa hài hước của chuyện tiếu lâm Mỹ. Sau thoáng chút bối rối, người phiên dịch nói: “Ông, tôi đã dịch nội dung chuyện mà chỉ đơn giản nói với họ rằng, ông vừa kể một câu chuyện tiếu lâm”.

Thí dụ này được lấy từ công trình nghiên cứu của giáo sư người Hà Lan  Gert Jan Hofstede, người đã dành rất nhiều năm nghiên cứu về sự hài hước ở những quốc gia khác nhau. Các chuyên gia cho tới nay cũng không thể đi đến đồng thuận trong định nghĩa, thế nào là sự hài hước hay thế nào là tính hài hước. Tuy nhiên, họ đã nhất trí được trong một vấn đề: người Do Thái và người Scotland rất hay tự giễu mình, nhưng người Nhật thì không bao giờ làm như thế cả.

Điều đó có nghĩa là, một chuyện tiếu lâm ở nước này sau khi vượt biên sang nước khác có thể sẽ không còn là câu chuyện gây cười nữa. Tại sao? Nhà văn nổi tiếng người Italia, Umberto Eco, nhận định, bi kịch có ý nghĩa phổ quát đối với toàn nhân loại nhưng những thời khắc hài hước thì lại không như thế: “Chúng ta hiểu được tấn thảm kịch của nhân vật chính trong phim Rashomon (phim đen trắng của đạo diễn người Nhật Akira Kurosawa), nhưng chúng ta không thể hiểu, khi nào và lý do tại sao người Nhật lại bật cười…”.

Theo cách nhìn của ông, cái bi cũng như cái hài, bằng cách này hay cách khác đã vi phạm hoặc chà đạp lên một số chuẩn mực xã hội. Tuy nhiên, cũng theo lời Umbecto Eco, “Trái ngược với những bi kịch, trong các tác phẩm hài hước dường như ngay từ đầu đã đặt ra các  quy tắc và không cần phải lý giải gì về chúng nữa. Và chính các quy tắc này đặc biệt trở nên không thể chối cãi được sau khi thể loại hài hước cho phép bạn  đùa cợt và phá bỏ chúng….”.

Nhà xã hội học người Hà Lan Geert Hofstede nhận xét: “Tính hài hước là sự phản ánh hành vi của con người. Trong  xã hội nào cũng thế, sự hài hước có xu hướng nhấn mạnh các tính năng đặc trưng nhất trong nền văn hóa của xã hội đó”. Có rất nhiều diễn viên hài được biết tới rộng rãi ở đất nước mình nhưng lại không hề được biết tới ở ngoài biên giới quốc gia.

Cười theo cách của mình ảnh 1
Minh họa: Lê Phương.

Danh hài người Mexico , Cantinflas, hầu như là không được biết tới đối với công chúng bên ngoài thế giới tiếng Tây Ban Nha. Lenny Bruce, người kể chuyện hài hước Mỹ từng gây ra rất nhiều ầm ĩ nhưng lại không mấy thành công ở châu Âu. Cái tên Torrente (phim truyền hình hài hước dài tập rất ăn khách của Venezuela ) hầu như không nói lên được một điều gì ở các nước thuộc “lục địa cũ”.

Nhân vật Fantozzi, một biểu tượng hài gần như là thần tượng tại Italia, lại không được biết đến nhiều ở các nước khác. Những câu chuyện tiếu lâm của Toto, danh hài đóng vai chính trong hàng trăm bộ phim Italia và từng làm việc với đạo diễn lừng danh Pasolini, gần như không thể chuyển ngữ sang các thứ tiếng khác.

Các chuyên gia thậm chí đã phải soạn thảo ra một tài liệu riêng để phản ánh  tất cả những khác biệt đó: “Hỏi đáp về các loại hài hước”. Đây là một thử nghiệm bằng 32 câu hỏi để xác định thể loại hài hước xuất hiện ở người này hay người khác. Có nhiều thể loại khác nhau: thể loại tổ hợp, nhấn mạnh tới thuộc tính ở một nhóm này hay một nhóm khác; thể loại tự khẳng định, dựa trên một sự phóng đại của các đặc điểm cá nhân; thể loại tấn công, nhằm mục đích chủ yếu là cười cợt những người khác; và thể loại tự giễu mình... Mỗi thể loại được coi là chủ đạo ở mỗi một nước khác nhau…

Theo GS Begona Carbelo ở thuộc Trung tâm Nghiên cứu khoa học y tế thuộc Đại học San Rafael-Nebrija, chuyên nghiên cứu về các vấn đề về sức khỏe và sự hài hước, “người Mỹ thường thiên về kể những câu chuyện hài hước hơn là tiếu lâm và nói chung họ thích truyện tranh và tranh biếm họa. Họ sử dụng sự hài hước để bỡn cợt những người khác. Hoặc để vượt qua những khó khăn trong đời sống, coi đó như là một phương thức để sống sót. Họ có thể giễu cợt ngay cả cơn bão Katrina. Người Anh thường hay châm biếm và chơi chữ để thu hút sự chú ý. Đối với người Anh thì chủ yếu là nêu bật vị thế của mình, chứ không quá quan tâm tới việc điều đó có ý vị hay không. Tính hài hước như thế sẽ giúp họ thoát ra khỏi tình thế khó khăn. Sự hài hước theo kiểu Tây Ban Nha thì ngược lại, tập trung vào người kể chuyện. Nó kết hợp rất nhiều sự nói vậy mà không phải vậy với các chi tiết gây cười…”.

Tuy nhiên, những nghiên cứu gần đây  nhất đã chứng minh rằng, sự hài hước mang tính toàn diện hơn là ta nghĩ. Eduardo Jáuregui, tác giả của nhiều cuốn sách, trong đó có Cảm giác hài hước: hướng dẫn sử dụng, nhận định: “Các nghiên cứu dân tộc học về sự hài hước cho thấy, những câu chuyện vui truyền thống thường dựa trên tất cả những tham vọng thái quá và các tình huống vô lý, có thể được tìm thấy trong các hài kịch của Cervantes, Molière, Shakespeare và Boccaccio. Tất cả các nhân vật bị rơi vào những tình huống tức cười khi thực hiện các yêu cầu  cơ bản đối với vai diễn trò của mình. Sự khác biệt trong cảm giác hài hước của xã hội này hay xã hội khác có lẽ là vấn đề của sở thích, trào lưu và giọng điệu hơn là của nội dung…”.

Hai vị giáo sư Andrés Mendiburo và Darío Páez trong công trình nghiên cứu về sự hài hước và văn hóa nhận định: “Có những khía cạnh chung, buộc tất cả mọi người thuộc mọi nền văn hóa khác nhau phải cùng bật cười, chẳng hạn như những trò bỡn cợt người khác, những vi phạm các điều cấm kỵ tình dục và xã hội, lạm dụng, những hành vi bạo lực, nhạo báng, chế nhạo hay trò nhại…”. Nhà nghiên cứu Walter Nash trong cuốn sách Ngôn ngữ của sự hài hước cho rằng, “nhiều vấn đề liên quan đến các đặc tính văn hóa của sự hài hước, có thể được giải quyết bằng các trò nhại…”.

Chuyên gia trong lĩnh vực hài hước và các phương tiện nghe nhìn Patrick Zabalbeascoa, cán bộ Trung tâm các bản dịch và các văn bản của Đại học Pompeu Fabra, lý giải: “Và ngay cả khi người đọc không thực sự biết được những gì đang bị nhại thì anh ta có thể hiểu được hướng phát triển của trò nhại đó. Về nguyên tắc, ý nghĩa của trò nhại là để tạo ra những mâu thuẫn dễ thấy nhất, không phụ thuộc vào phong cách biểu cảm của người đang thực hiện trò nhại hay nền văn hóa mà người ấy là đại diện…”.

Nhà nghiên cứu này còn nói thêm: “Điều mà tất cả đều biết rõ là, trong mỗi thời điểm lịch sử nhất định và ở mỗi một quốc gia thì lại có cảm giác hài hước riêng của mình. Nhiều điều ở đây còn phụ thuộc vào những hoàn cảnh cụ thể mà vốn dĩ chúng luôn luôn thay đổi. Điều đó có nghĩa là, câu chuyện tiếu lâm sẽ là tốt nhất khi nó thích ứng với một nền văn hóa nhất định”.

Zabalbeascoa dẫn ra ví dụ sau đây. Ngay lập tức sau khi bức tường Berlin sụp đổ, trong không gian thuộc Liên bang Xôviết cũ đã nổi lên một tầng lớp đại gia trọc phú mới, luôn khoe khoang tiền của để trộ nhau. Và có chuyện tiếu lâm về một  ông trùm này nói với một ông trùm khác: “Tôi đã mua được chiếc cà vạt với giá một nghìn đô”.

Thế là ông trùm kia nói luôn: “Còn tôi may mắn tìm ra cửa hiệu mà phải mất tới cả 10 nghìn đô mới mua được cái cà vạt y như ông”… Bây giờ nghe câu chuyện tiếu lâm này ta sẽ không thấy nó hài hước như khi nó vừa xuất hiện gần hai thập niên trước, lúc nền kinh tế Nga đang trong bước chuyển từ bao cấp sang cơ chế thị trường…

Cũng phải nói rằng, trong thực tế, có những sự hài hước có thể trở nên lỗi thời. Người La Mã cổ đại có thể cười  lăn cười lộn khi tới xem các trận đấu đẫm máu tại đấu trường Colosseum. Nhưng ở thế kỷ  XXI, những cảnh tượng tương tự như thế chỉ có thể gợi nên một nỗi khiếp đảm.

Tuy nhiên, những sự hài hước ở một không gian văn hóa nhất định vượt qua được trở ngại của thời gian thì có thể sẽ được tiếp nhận ở những không gian văn hóa khác…

Trần Thanh Tịnh

Các tin khác

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.