“Con thuyền ma” F.J. King và hành trình 139 năm dưới lòng hồ Michigan

Giữa làn nước lạnh sâu ở khu vực ngoài khơi gần thị trấn Baileys Harbor thuộc quận Door, bang Wisconsin (Mỹ), hình ảnh chiếc thuyền buồm gỗ ba cột hiện lên trên màn hình thiết bị sonar nguyên vẹn đến mức khiến các nhà khảo cổ sửng sốt. Đây không chỉ là một xác thuyền, mà còn là chứng nhân của một trong những vụ đắm tàu kỳ bí nhất vùng Ngũ Đại Hồ. Hành trình đi tìm thuyền F.J. King đã kéo dài hơn một thế kỷ, qua nhiều thế hệ thợ lặn, nhà sử học, nhà khảo cổ…; để rồi, vào mùa hè 2025, chỉ sau hơn 2 giờ tìm kiếm, "bóng ma của hồ Michigan" đã lộ diện.

Bi kịch đêm bão năm 1886

Giữa thế kỷ XIX, vùng Ngũ Đại Hồ (Great Lakes) - khu vực gồm năm hồ nước ngọt lớn (Superior, Michigan, Huron, Erie và Ontario) trải dài trên biên giới giữa Canada và Mỹ có tầm quan trọng về kinh tế, văn hóa và lịch sử với các bang Ohio, Michigan, Indiana, Illinois, Wisconsin, Minnesota, New York và Pennsylvania, cùng tỉnh Ontario của Canada.

Các hồ này tạo thành nhóm hồ nước ngọt lớn nhất trên Trái Đất và cung cấp nguồn nước ngọt dồi dào. Đây cũng là tuyến hàng hải sôi động bậc nhất nước Mỹ. Hàng nghìn con thuyền gỗ nối liền các thành phố công nghiệp như Chicago, Milwaukee, Cleveland… vận chuyển quặng sắt, gỗ và ngũ cốc phục vụ thời kỳ bùng nổ công nghiệp. Những con thuyền buồm hai, ba cột vẫn là xương sống của vận tải đường hồ, dù tàu hơi nước đã bắt đầu thay thế chúng trên biển khơi.

“Con thuyền ma” F.J. King và hành trình 139 năm dưới lòng hồ Michigan -0
Thân thuyền F.J. King.

Trong bối cảnh đó, F.J. King - chiếc thuyền buồm gỗ ba cột, dài khoảng 44m, hạ thủy năm 1867 tại Toledo, bang Ohio được xem là một trong những con thuyền lớn và vững chắc nhất thời bấy giờ. Nó thường xuyên vận chuyển quặng sắt từ Escanaba, Michigan đến Chicago với hành trình quen thuộc nhưng không hề dễ dàng khi mà các cơn bão mùa thu có thể nổi lên bất cứ lúc nào.

Đêm 15/9/1886, thuyền F.J. King rời cảng Escanaba trong thời tiết âm u. Khi đi ngang bán đảo Door thuộc bang Wisconsin, một cơn bão lớn ập tới. Sóng cao từ 2,5m-3m cùng gió to xé toạc thân thuyền, khiến nước tràn nhanh vào khoang chở hàng nặng trĩu quặng sắt. Sau nhiều giờ bơm nước nhưng không hiệu quả, thuyền trưởng William Griffin đã buộc phải ra lệnh bỏ thuyền. Toàn bộ thủy thủ đoàn xuống thuyền cứu hộ và được cứu bởi một tàu khác đang ở gần đó. Trong bóng đêm mịt mù, F.J. King chìm dần, mũi hướng xuống, mang theo toàn bộ số quặng sắt cùng hành trình cuối cùng của nó xuống lòng hồ lạnh lẽo.

Những báo cáo sau này cho thấy nhiều mâu thuẫn. Sau khi bị bỏ lại, thuyền F.J. King mất 28 phút để chìm xuống vùng nước sâu 45m; boong sau đuôi thuyền bị thổi bay, khiến giấy tờ và mảnh vỡ bay lên cao trong khi toàn bộ thủy thủ đoàn đứng nhìn… Thuyền trưởng William Griffin khẳng định thuyền chìm ở vùng nước sâu, cách bờ khoảng 8km. Trong khi đó, người gác đèn William Sanderson tại ngọn hải đăng trên đảo Cana lại kể rằng, ông vẫn nhìn thấy cột buồm thuyền nhô lên khỏi mặt nước chỉ cách bờ chưa đầy 1km. Không ai có thể xác định chính xác vị trí thuyền F.J. King chìm. Rồi qua nhiều năm, câu chuyện về một "con thuyền ma của hồ Michigan" hiện ra trong những đêm giông và tan biến vào màn sương ra đời.

Những cuộc tìm kiếm thất bại trong hơn một thế kỷ

Từ đầu thế kỷ XX, nhiều người đã cố gắng lần tìm tung tích thuyền F.J. King. Các thợ lặn, nhà sử học địa phương và cả những người săn kho báu đều muốn giải mã bí ẩn này. Những năm 1930, các thợ lặn đầu tiên ở quận Door, bang Wisconsin đã dùng thiết bị thô sơ tìm kiếm quanh khu vực ngoài khơi gần thị trấn Baileys Harbor nhưng không có kết quả.

Sau Thế chiến thứ 2, khi thiết bị sonar (hệ thống sử dụng sóng âm để định vị và phát hiện các vật thể dưới nước) bắt đầu phổ biến, một vài nhóm nhà khảo cổ học dưới nước của bang Wisconsin cũng tham gia. Họ quét qua hàng chục km2 lòng hồ, song những gì thu được chỉ là vài mảnh gỗ lẻ, có thể thuộc về hàng trăm vụ đắm tàu khác.

Sự thất bại nối tiếp khiến câu chuyện dần chuyển sang màu sắc huyền thoại. Người dân quanh thị trấn Baileys Harbor vẫn kể lại rằng, đôi khi, trong những đêm giông, người ta thấy "bóng buồm trắng" thoáng hiện ngoài khơi như linh hồn của thuyền F.J. King đang tìm đường về bến cũ. Những ngư dân già thì thề rằng đã nghe tiếng va gỗ mơ hồ vọng lên từ lòng hồ trong những đêm sóng lớn.

Còn đối với giới khảo cổ, thuyền F.J. King không chỉ là truyền thuyết mà còn là mắt xích thiếu trong lịch sử vận tải trên hồ Michigan cuối thế kỷ XIX. Các hồ lớn Bắc Mỹ đã nuốt chửng hơn 6.000 con tàu trong suốt chiều dài lịch sử của mình, trong đó bang Wisconsin ghi nhận hơn 750 vụ đắm. Mỗi xác tàu tìm thấy đều giúp tái hiện một phần đời sống công nghiệp của vùng Trung Tây nước Mỹ.

“Con thuyền ma” F.J. King và hành trình 139 năm dưới lòng hồ Michigan -0
Mô hình 3D của xác thuyền đắm F.J. King.

"Hộp thời gian" dưới lòng hồ

Khi công nghệ sonar hiện đại, robot lặn (ROV) và dữ liệu hải đồ số ra đời, hy vọng mới về việc tìm kiếm thuyền F.J. King lại được thắp lên. Tháng 6/2025, một nhóm gồm 20 nhà nghiên cứu của Hiệp hội Khảo cổ dưới nước Wisconsin (WUAA), đứng đầu bởi nhà sử học hàng hải Brendon Baillod (người từng tìm thấy nhiều xác tàu cổ trên hồ Superior), quyết định thử lại vận may.

Nhóm nghiên cứu đã xem xét kỹ lưỡng báo cáo của thuyền trưởng William Griffin và các bài báo viết về vị trí quan sát ngọn hải đăng của người gác đèn William Sanderson cùng với hàng trăm tài liệu gốc, kết quả kiểm tra của những người tìm kiếm trước đây về các khu vực họ đã đi qua. Tất cả chỉ để xác định vị trí tốt nhất cho cuộc tìm kiếm mới. 

"Chúng tôi suy luận rằng thuyền trưởng có thể không biết mình đang ở đâu trong bóng tối lúc 2h sáng, nhưng hướng đi và khoảng cách đến cột buồm của người trông coi ngọn hải đăng có lẽ là chính xác. Nếu ông ta nói thấy cột buồm nhô lên, vậy xác thuyền không thể ở xa bờ như thế", nhà sử học hàng hải Brendon Baillod nhận định và thống nhất với các nhà nghiên cứu rằng, trước mắt dùng thiết bị quét sonar tại khu vực rộng quanh vị trí ngọn hải đăng, ở độ sâu 45-60m. Chiều 28/6/2025, tức chỉ sau hai giờ hoạt động, màn hình thiết bị sonar bất ngờ hiện lên hình ảnh rõ nét của một vật thể dài hơn 40m, có hình dáng thân tàu buồm.

"Một vài người trong chúng tôi đã phải véo tay nhau. Sau tất cả những lần tìm kiếm trước đó, chúng tôi không thể tin rằng mình đã thực sự tìm thấy nó, và lại nhanh đến vậy. Nhưng khi nhìn thấy những đường cong đặc trưng của boong và mũi tàu, chúng tôi biết ngay, đây chính là nó",  nhà sử học hàng hải Brendon Baillod kể lại với tạp chí Smithsonian.

Một tuần sau, nhóm nhà nghiên cứu quay lại với ROV - xe điều khiển từ xa dưới nước, gắn camera độ phân giải cao. Ở độ sâu gần 50m, trong ánh đèn chiếu rọi dưới làn nước lạnh tối mịt, chiếc thuyền gỗ ba cột được nhìn thấy nằm nghiêng, gần như nguyên vẹn. Ba cột buồm vẫn còn, dù gãy ngang thân. Phần boong trước sập xuống, nhưng mạn tàu, bánh lái, thậm chí cả mỏ neo và một số phần của hệ dây buồm vẫn hiện rõ. Quặng sắt nằm rải rác quanh thân tàu - dấu tích của chuyến hàng cuối cùng.

"Thân tàu còn nguyên vẹn một cách phi thường. F.J. King như được thời gian bảo vệ trong lớp nước lạnh của hồ Michigan. Nó là một hộp thời gian hàng hải bị đóng băng suốt 139 năm", nhà sử học hàng hải Brendon Baillod nói. Nhóm nghiên cứu nhanh chóng xác nhận danh tính con thuyền dựa trên kích thước, kiểu dáng và kết cấu thân. Tuy nhiên, phải đến cuối tháng 9, Hội Lịch sử Wisconsi mới quyết định công bố với báo giới về kết quả cuộc tìm kiếm này.

Phải nói rằng, việc thuyền F.J. King được tìm thấy gần như nguyên vẹn là điều khiến giới khảo cổ kinh ngạc. Khác với môi trường biển, hồ nước ngọt và lạnh như hồ Michigan hạn chế sự tàn phá của vi sinh vật, hàu, hoặc sâu biển ăn gỗ. Nhiệt độ trung bình quanh năm dưới 10°C khiến xác tàu tồn tại hàng thế kỷ mà không mục nát đáng kể. Các nhà nghiên cứu ví những xác tàu này như "bảo tàng dưới nước" hay "hộp thời gian hàng hải", nơi lưu giữ toàn bộ kỹ thuật đóng tàu, vật dụng và cấu trúc công nghiệp của thế kỷ XIX. Trong trường hợp của thuyền F.J. King, việc bảo tồn này đặc biệt quý giá vì con tàu thuộc nhóm tàu 3 cột từng phổ biến trong quá khứ nhưng nay hiếm còn nguyên mẫu.

Chu Nguyễn

Các tin khác

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.