Chuyện chưa kể về nguyên mẫu phim “Biệt động Sài Gòn”

Viết lên bản hùng ca bất tử về lực lượng Biệt động Sài Gòn, bộ phim cùng tên của đạo diễn Long Vân đã trở thành một trong những tác phẩm điện ảnh kinh điển của nền điện ảnh Việt Nam. Tuy nhiên, đến thời điểm hiện tại, phần góc khuất của những con người đã từng khiến kẻ thù nhiều phen kinh hoảng với những đợt tấn công “xuất quỷ nhập thần” thuở nào vẫn còn vô số các bí ẩn chưa được giải mã.

Cuộc đời người anh hùng Trần Văn Lai (tỉ phú Mai Hồng Quế, ông chủ thầu khoán Dinh Độc Lập) với 2 người vợ biệt động - những nguyên mẫu góp phần làm nên câu chuyện tình tay ba từng khiến người xem phim rơi nước mắt là một điển hình.

Có lẽ phải đến năm 2014 - 2015, khi ông Trần Văn Lai - cựu cán bộ biệt động Sài Gòn được truy tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang, nhiều tư liệu về cuộc đời của ông mới được tiết lộ.

Trong bộ hồ sơ về người anh hùng với rất nhiều thành tích thuở nào có một chuỗi những chiến công đặc biệt được ông thực hiện trong vỏ bọc của tỉ phú Mai Hồng Quế - chủ thầu khoán của “Phủ đầu rồng”. Nổi bật trong đó là mạng lưới nhà, hầm trú ém, nuôi dưỡng cán bộ, cất giấu một khối lượng lớn vũ khí phục vụ đánh vào các vị trí trọng yếu của Mỹ - Ngụy trong đợt Tổng tấn công tết Mậu Thân năm 1968.

Giúp ông lập nên kỳ tích này, có công lao đóng góp rất lớn của 2 người vợ: Bà Phạm Thị Chinh và Đặng Thị Thiệp. Cả hai người vợ này đều là biệt động, được tổ chức sắp đặt nhằm củng cố vỏ bọc cho ông Lai hoạt động tại nội thành nhưng sau đó nảy sinh tình cảm rồi nên vợ nên chồng.

Bà Phạm Thị Chinh lúc sinh thời.
Bà Phạm Thị Chinh lúc sinh thời.

Bà Thiệp vẫn đang sống một mình trong ngôi nhà nhỏ bên hông chợ Tân Định, TP Hồ Chí Minh. Bà Chinh đã hy sinh năm 1964, được công nhận liệt sĩ năm 1984. Tuy nhiên, đến nay, rất ít người biết sự thật về cuộc đời của 2 người vợ này.

Phải lần tìm theo khá nhiều chỉ dấu, cuối cùng chúng tôi mới tìm được ngôi nhà cũ của gia đình bà Phạm Thị Chinh. Nằm tĩnh lặng trong con ngõ nhỏ của đường Xuân Đỉnh, Bắc Từ  Liêm, Hà Nội, ngôi nhà này chỉ còn người em út bà Chinh là bà Phạm Thị Nguyên và con cháu.

Lục lại ký ức và mớ tài liệu cũ, bà Nguyên đưa chúng tôi trở lại với thôn Đông, Xuân Tảo, Từ Liêm, Hà Nội từ những ngày còn kháng chiến chống Pháp. Thuở ấy, cô tiểu thương buôn vải Nguyễn Thị Khoa đã là mẹ của 4 người con gái: Phạm Thị Hồng, Phạm Thị Lộc, Phạm Thị Chinh và Phạm Thị Nguyên.

Người cha của 4 cô con gái này là ông Phạm Tứ Kỳ. Ông Kỳ thuộc dòng dõi khoa bảng nổi tiếng ở Đông Ngạc, Từ Liêm, Hà Nội, không quen bươn chải nên gánh nặng kinh tế dồn cả lên đôi vai gầy của vợ.

Vất vả bán buôn nuôi 6 miệng ăn nhưng bà Khoa vẫn lo được cho 3 người con gái ăn học, đồng thời tham gia hoạt động cách mạng từ rất sớm. Những năm 1945 - 1946, gia đình bà đã trở thành điểm tổ chức hội họp và nuôi giấu cán bộ tham gia kháng chiến.

Phạm Thị Chinh là con gái thứ 3 nhưng thông minh, lanh lợi. Vốn chịu thương chịu khó nên ngoài giờ học, cô vẫn thường phụ mẹ đi chợ, làm việc nhà. Lân la nghe mẹ và các anh chị, cô chú cùng chí hướng trò chuyện, cô gái bé nhỏ giác ngộ cách mạng lúc nào cũng không hay.

Với đám “trẻ trâu” như Phạm Thị Nguyên, chuyện mẹ, chị tham gia hoạt động bình thường như thể cuộc sống vốn là như thế. Thậm chí, chúng còn thấy vui vui, oai oai, tự hào vì thấy mình là người quan trọng khi được tham gia “công việc của người lớn”.

Con ngõ nối từ trục đường chính vào nhà bà Nguyễn Thị Khoa chỉ dài chừng nửa cây số nhưng “trạm gác” dày đặc. Tín hiệu được các cô chú, anh chị thống nhất dặn dò từ trước. Có khi đó là chiếc khăn phất phơ treo cao đâu đó. Người trong nhà chỉ nhìn khăn hiện diện hay biến mất là biết có động hay không để tùy nghi di tản. Có khi tín hiệu chỉ là những câu nói thường ngày: “Trời chuẩn bị chuyển mưa, cất thóc vào” hoặc “Nắng rồi, phơi thóc ra đi”...

Đám trẻ được phân công nhiệm vụ canh gác, đứa nào chơi cứ chơi, bế em cứ bế, vừa có cơ hội tụ tập, xong việc còn được khen, được thưởng. Cũng không ít lần, cô bé Nguyên chứng kiến cảnh các mẹ, các chị, các cô chú đang họp phải vội vã thu dọn tài liệu đem cất giấu vì lính vào làng. Vườn tược ngoại thành mênh mông. Tài liệu được vùi tạm xuống mấy luống khoai, luống rau  trước nhà, có khi được cất ngay tại mái gianh trên đầu. Khi đám lính đến nơi thì ai đã vào việc nấy. Người nào ở gần thì đã vọt về tận nhà.

Năm 1947, Phạm Thị Chinh vinh dự được kết nạp Đảng. Đây cũng là năm cô vừa tròn 17 tuổi. Làm cán bộ giao liên, Phạm Thị Chinh còn là phó bí thư phụ nữ xã. Vừa làm nhiệm vụ giao nhận công văn tài liệu, đưa đón cán bộ từ khu tự do vào xã rồi chuyển tiếp vào nội thành, cô vừa có nhiệm vụ vận động chị em tham gia công tác kháng chiến, nuôi giấu cán bộ, không để chồng con đi lính, đi phu làm tay sai cho giặc. Công việc nhiều nên cô họp hành, đi về như con thoi, có khi vắng nhà đến mấy ngày.

Một ngày giữa năm 1950, khi Phạm Thị Chinh vừa về nhà thì tín hiệu báo có lính đến. Cô vọt nhanh qua vườn hàng xóm. Khi chúng vào đến sân nhà thì cô đã ra tận ngoài đường. Nghe tiếng chúng réo gọi đúng tên cúng cơm của mình, đoán chắc có chuyện không lành nhưng nếu trốn đi, chắc chắn gia đình bị vạ lây nên cô lật đật chạy trở lại. Tên đội trưởng hất hàm hỏi đi đâu, cô tỉnh bơ bảo qua nhà hàng xóm... “đi cầu”.

Hộ dân của Xuân Tảo thưa thớt, ít nhà có cầu tiêu riêng nên chuyện đi nhờ vườn nhà kế bên rất bình thường. Không có lý do nào bắt bẻ được cô gái trẻ, không lục tìm được tài liệu nào nhưng do được chỉ điểm trước, chúng vẫn bắt cô về bót Liễu Giai. Gần 3 tháng ròng, mỗi ngày, mấy mẹ con bà Khoa thay phiên nhau đi tiếp tế. Địch hết dụ dỗ lại đánh đập, tra khảo vẫn không moi được thông tin nào đáng giá, không có chứng cứ, chúng buộc phải thả cô về.

Giữ được tính mạng nhưng sức khỏe của cô sa sút nghiêm trọng. Đang tuổi xuân thì mà mất một thời gian khá dài được gia đình chạy chữa, Phạm Thị Chinh mới sinh hoạt lại bình thường.

Về quãng thời gian này, ông Đỗ Đăng Thiềm, nguyên là chi ủy viên phụ trách dân vận xã Xuân Đỉnh từ năm 1948 đến 1954 xác nhận: Sau khoảng 3-4 tháng bỏ tù, địch không khai thác được gì nên bà Chinh được thả tự do. Khi về xã, bà lại tiếp tục tham gia công tác.

Từ năm 1951, địch phát hiện Xuân Đỉnh là nơi tập kết cán bộ và là cửa ngõ phía tây để cán bộ ra vào nội thành nên liên tục đưa quân về khủng bố, lập đồn bốt ngay tại làng, cho quân ngày đêm truy lùng, bắt bớ khiến nhiều cán bộ, đảng viên phải tạm lánh đi nơi khác. Bà Phạm Thị Chinh vừa được thả về, luôn trong vòng kìm kẹp, không thể hoạt động được.

Sợ con gái gặp nguy hiểm, bà Nguyễn Thị Khoa sắp xếp cho con gái vào Sài Gòn. Lưng vốn cho con là đôi vòng xuyến 6,7 chỉ vàng, bà dành dụm từ lâu. Bà còn cẩn thận dặn dò con vào Nam chăm chỉ làm ăn. Nhận vòng từ mẹ, con gái còn nhõng nhẽo: Ít vốn thế này thì khó làm ăn xoay xở... Cả hai mẹ con đều không thể ngờ, họ sẽ vĩnh viễn không thể gặp lại nhau sau đó.

Anh hùng lực lượng vũ trang Trần Văn Lai.
Anh hùng lực lượng vũ trang Trần Văn Lai.

Thực ra, Đông Ngạc, Từ Liêm vốn nổi tiếng là vùng đất khoa bảng của Hà Nội và họ Nguyễn, họ Phạm là 2 trong số những dòng họ lớn, nổi tiếng nhất. Nhưng, những biến thiên của lịch sử khiến nhiều người lưu lạc mưu sinh. Hai người em trai của bà Khoa gồm Nguyễn Quang Thuận, Nguyễn Quang Bằng cũng nằm trong số đó. Có khác chăng là họ đã khôn khéo, may mắn làm ăn phát đạt, trở thành hai chủ tiệm vàng nổi tiếng đất Sài Gòn - Gia Định: tiệm vàng Phú Xuân và Vĩnh Xuân.

Buôn bán giàu có nhưng cả hai ông đều ít học. Phạm Thị Chinh giỏi tính toán, biết tiếng Pháp nên sớm được các cậu tin tưởng, chọn làm thư ký, giúp việc. Khi đã có vỏ bọc vững vàng, cô xin phép mở sạp vải riêng ngoài chợ Tân Định, Sài Gòn, vừa buôn bán kiếm sống, vừa tiếp tục tham gia hoạt động cách mạng. Người trong chợ biết cô với tên khác: Phạm Thị Phan Chính.

Sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, nhiều cán bộ, chiến sĩ được điều về hoạt động trong nội thành Sài Gòn, trong đó có ông Trần Văn Lai. Bà Phạm Thị Chinh được tổ chức phân công đón và giúp đỡ ông tạo vỏ bọc hợp pháp. Trong vai một ông chồng dỗi vợ, ông Lai đến bót cảnh sát để xin sang Miên (Campuchia) chơi cho... bõ tức. Tấm bằng khen và thẻ đặc cách của vua Miên cho phép ra vào đất nước này bất cứ lúc nào giúp Trần Văn Lai nhanh chóng qua mắt địch.

Sau một vài cuộc điện thoại kiểm tra theo địa chỉ được cung cấp cho cảnh sát, bà Chinh xuất hiện, năn nỉ “chồng” về nhà. Các tình tiết của cuộc gặp ly kỳ này đã được khai thác rất chi tiết trên phim “Biệt động Sài Gòn”. Chỉ có điều, ở trên phim, họ chỉ giả yêu để tạo vỏ bọc hoạt động, còn ngoài đời, ông Lai và bà Chinh sau đó yêu nhau thật.

Sau khoảng 1 năm cùng nhau hoạt động, hai người chính thức nên vợ nên chồng. Thông tin này được bà Chinh gửi về cho mẹ qua tấm bưu thiếp ghi vỏn vẹn mấy dòng: Con đã lập gia đình với người cùng làng Me. Hàm ý của tấm bưu thiếp cho bà Khoa hiểu, người mà con gái bà lấy làm chồng cũng là đồng đội, đồng chí.

Tất nhiên, phải sau một thời gian quá dài, phải lòng vòng sang tận Campuchia, tấm bưu thiếp này mới tới tay mẹ ruột bà Chinh. Đây cũng là tin tức cuối cùng mà bà Khoa nhận được về con gái.

Trong khoảng thời gian này, nhờ gia thế của nhà vợ, sự khôn khéo của bà Phạm Thị Chinh, cộng thêm khả năng ngụy trang tài tình cùng 2 vật “hộ thân” là bằng khen và tấm thẻ do vua Miên cấp, ông Trần Văn Lai nhanh chóng tiếp cận “Phủ đầu rồng”. Được tin cậy giao làm chủ thầu khoán, chịu trách nhiệm trang trí nội thất Dinh Độc Lập, các thương vụ làm ăn sau đó khiến Trần Văn Lai trở thành tỷ phú Mai Hồng Quế nổi tiếng đất Sài Gòn.

Ra vào thường xuyên Dinh Độc Lập, ông có điều kiện thuận lợi lập nhiều chiến công: Vẽ bản đồ chi tiết, cách bố phòng, lịch trình hoạt động tại Dinh, xây dựng cơ sở, đưa đón cán bộ vào thị sát tình hình, chuyển tiền vàng về phục vụ kháng chiến. Ông cũng là “tác giả” của hàng loạt hầm trú ẩn, chứa một khối lượng vũ khí lớn phục vụ các đơn vị đánh thẳng vào Dinh Độc Lập và nhiều mục tiêu quan trọng khác của Mỹ, Ngụy tại Sài Gòn trong cuộc Tổng tấn công tết Mậu Thân năm 1968.

Bức tranh ông Trần Văn Lai vẽ chính mình và người vợ cả sau khi bà hy sinh.
Bức tranh ông Trần Văn Lai vẽ chính mình và người vợ cả sau khi bà hy sinh.

Nhưng, đó là kết quả của sau này và phải đến tận năm 2014, khi đơn vị cũ và gia đình ông làm hồ sơ đề nghị truy tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang, các chiến công này mới được công bố rộng rãi, và ông Lai thì đã mất đi người bạn đời ông hết mực trân quý nhiều chục năm trước...

Đó là vào khoảng tháng 5 năm 1964, sau khi đảo chính chế độ Ngô Đình Diệm, địch dự kiến thả 2 cán bộ cao cấp đang bị giam giữ ở nhà tù Côn Đảo:  ông Phan Trọng Bình và Phạm Quốc Sắc. Điều kiện đưa ra là phải có người ở Sài Gòn bảo lãnh.

Theo yêu cầu của cấp trên, C trưởng Biệt động - Đơn vị 159 Biệt động quân khu Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định là ông Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế, bí danh Năm U.S.O.M) cùng vợ Phạm Thị Phan Chính (Phạm Thị Chinh) đứng ra làm thủ tục nhận người. Ông Bình họ Phan, ông Sắc họ Phạm. Hai họ này đều nằm trong tên của bà Chính. Để bảo lãnh 2 cán bộ này, bà Chính tự nhận 2 ông là người nhà với lý do làm theo lời mẹ dặn thì đây là 2 người họ hàng thân thiết, bà Chính phải giúp đỡ.

Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn, vì yêu cầu của Quân khu Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định, 2 cán bộ này được rút ra chiến khu. Đinh ninh là kế hoạch đánh lớn Sài Gòn đã chuẩn bị sẵn sàng, 2 vợ chồng ông Lai vẫn quyết tập trung cho nhiệm vụ đảm bảo chiến đấu của lực lượng vũ trang biệt động nội thành. Cả hai vợ chồng không thể biết rằng, kế hoạch mà họ nghĩ đã chuẩn bị diễn ra trong một ngày rất gần sẽ lùi lại đến tận 4 năm. Hậu quả là bà Chinh bị bắt ngay sau đó.

Mặc dù địch giở nhiều thủ đoạn tra tấn, bà vẫn một mực không khai. Vì không tìm ra chứng cứ, bà Chinh được trả về gia đình. Thương tích quá nặng, bà mất ít ngày sau đó. Với một người chồng vô cùng yêu vợ như ông Lai, đây là nỗi đau không gì bù đắp được. Nỗi đau thấu tận tâm can và nhân lên gấp bội khi ông đơn độc chịu đựng trong giày vò, ân hận.

Mất tỉnh táo trong phút giây đau đớn ấy, ông đã vẽ tranh tự họa 2 vợ chồng và viết bài thơ khóc vợ, khắc thẳng lên bia mộ. Trong bài thơ có 2 câu: “Sớm muộn Bắc - Nam thề hiệp một/ Đừng buồn, đừng tủi nữa nghe Chinh...”. 2 câu thơ này khiến ông suýt nữa bị kỉ luật vì cấp trên cho rằng có thể làm lộ bí mật hoạt động.

(Còn nữa)

Minh Hà

Các tin khác

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Từ một tài khoản trên mạng xã hội rao bán những hộp An Cung được giới thiệu là hàng ngoại nhập, những lời quảng cáo về nguồn gốc Hàn Quốc, công dụng liên quan đến phòng, chống đột quỵ thu hút sự chú ý của người tiêu dùng, đặc biệt là người cao tuổi. Nhưng, phía sau những hộp sản phẩm có bao bì bắt mắt ấy lại là những viên thuốc không rõ nguồn gốc, được mua trôi nổi, đóng gói, dán tem nhãn rồi “khoác áo” hàng ngoại nhập. Từ những dấu hiệu bất thường trên không gian mạng, các trinh sát Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Thanh Hóa lần theo từng manh mối. Và, khi những mắt xích đầu tiên được bóc tách, một đường dây sản xuất, buôn bán hàng giả hoạt động liên tỉnh dần lộ diện. Không chỉ có An Cung giả, phía sau đó còn là một cơ sở sản xuất mỹ phẩm giả với quy mô đặc biệt lớn.

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Tám tiền án, một tiền sự, từng cầm đầu một băng nhóm và thường xuyên kể lại quá khứ bất hảo trên mạng xã hội, Nguyễn Minh Đức, tức Đức "Cộng", sinh năm 1981, ở Nam Định, đã biến hình ảnh giang hồ thành nội dung thu hút hơn 115.000 lượt theo dõi. Điều đáng lo không chỉ nằm ở những câu chuyện được kể, mà còn ở việc một bộ phận người xem coi nhân vật này như hình mẫu của bản lĩnh, nghĩa khí quân tử.

Cạm bẫy mã độc

Cạm bẫy mã độc

Một cú click tưởng chừng vô hại trên mạng xã hội, một lời nhờ “xem hộ thông tin”, một tin nhắn “chuyển nhầm tiền”, hay một tấm ảnh gửi qua ứng dụng hẹn hò... là người dùng có thể rơi vào cảnh “tiền mất, dữ liệu bay”, thậm chí mất cả danh dự, nhân phẩm trên không gian mạng.

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...