Bài học nào qua cái chết của Từ Hải?

Trong cuộc đời của con người, ta có thể mắc nhiều sai lầm nhưng "Sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất mình" (Lời dạy thứ 5 của Đức Phật). Từ Hải đã "đánh mất mình", nghĩa là đã "tự chuyển hóa" từ người anh hùng "Chọc trời khuấy nước mặc dầu/ Dọc ngang nào biết trên đầu có ai" thành một kẻ đớn hèn, đầu hàng kẻ thù. Sự đầu hàng diễn ra quá nhanh "Chỉnh nghi, tiếp sứ vội vàng/ Hẹn ngày thúc giáp, quyết đường giải binh" và "Việc binh bỏ chẳng giữ giàng" nên Hồ Tôn Hiến biết vậy mới lập kế mai phục giết chết Từ Hải.

Đọc "Truyện Kiều" của cụ Nguyễn Du, tùy theo góc độ nhìn nhận mà có người cho rằng cái chết của nhân vật Từ Hải là do sự xảo quyệt của Hồ Tôn Hiến gây ra: Kêu gọi "chiêu an" nhưng khi họ Từ đầu hàng về với triều đình thì cho quân mai phục giết hại. Có người lại cho rằng Từ Hải chết là do quá tin Thúy Kiều - người vợ yêu của mình. Có người lại căn cứ vào lời than của Thúy Kiều trước khi nhảy xuống sông Tiền Đường: "Rằng Từ công hậu đãi ta/ Chút vì việc nước mà ra phụ lòng/ Giết chồng mà lại lấy chồng/ Mặt nào mà lại đứng trong cõi đời"; họ còn viện ngay hồn Đạm Tiên nói với Kiều "Một niềm vì nước vì dân" (câu 2719) để kết tội Thúy Kiều "vì việc nước" mà gây ra cái chết cho Từ Hải. Nêu ra ba cách đánh giá kể trên về một sự việc đều có cái lý của nó và nếu tìm nguyên nhân sẽ có bài học khác nhau.

Ở đây ta không bàn đến những nguyên nhân phụ mà cần tìm ra nguyên nhân chính, trên cơ sở đó rút ra được bài học chính cần thiết. Trước hết nói đến nàng Kiều, ta hãy nghe lại lời than của nàng và cả lời Đạm Tiên xem có đúng sự thật không? Lời than có hai vế: Vế 1 là "Từ công hậu đãi", vế 2 là "Chút vì việc nước" và chính "vì việc nước" mà đẩy Từ Hải vào bi kịch. Có lẽ vế 1 không cần phải chứng minh nhiều vì ai cũng rõ Từ Hải hậu đãi nàng Kiều ra sao. Còn vế 2 thì thế nào? Có người cho rằng cũng không cần phải chứng minh vì nàng Kiều là người trong cuộc, lại chính nàng nói ra, tự nhận mình "vì việc nước" mà vô tình đẩy Từ Hải vào chỗ chết. Ta đang xem xét, kiểu xem xét một "vụ án", mà trong "vụ án" bao giờ cũng trọng "chứng" (chứng cứ, bằng cớ) hơn trọng "cung" (lời khai ra, lời tự nhận…). Nhiều vụ án, người tự thú, người nhận tội lại là người vô tội. Họ nhận tội thay hung thủ vì những lẽ riêng của họ. Các cơ quan pháp luật phải dựa vào "chứng" để tìm ra sự thật. Ở đây có khác một chút: Nàng Kiều không nhận tội thay ai mà là nói không đúng sự thật. Nàng có "vì việc nước" không? Hoàn toàn không! Này nhé: Nàng Kiều về với Từ Hải trong ánh hào quang rực rỡ "Triều đình riêng một góc trời/ Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà", hoặc "Trước cờ ai dám tranh cường/ Năm năm hùng cứ một phương hải tần". Ở giai đoạn này ta thấy nàng Kiều chẳng có biểu hiện gì "vì việc nước" cả. Khi Hồ Tôn Hiến làm chước "chiêu an", kèm theo là thuyết hàng và "Lại thêm một lễ với nàng/ Hai tên thể nữ, ngọc vàng nghìn cân" thì "nàng.. thật dạ tin người" và quan trọng đối với nàng là "Lễ nhiều, nói ngọt, nghe lời dễ xiêu". Để cho chính xác, ta xem nàng "xiêu lòng" vì những tính toán gì? "Nghĩ mình mặt nước cánh bèo/ Đã nhiều lưu lạc lại nhiều gian truân", "Dần dà rồi sẽ liệu về cố hương", nàng nghĩ đến "Cũng ngôi mệnh phụ đường đường/ Nở nang mày mặt, rỡ ràng mẹ cha"… v.v… Chẳng lẽ những "chứng" này là "vì việc nước"? Chẳng lẽ những "chứng" này là "vì nước vì dân" (lời Đạm Tiên)? Sự thật thế là rõ! Có người nhắc lại lời Hồ Tôn Hiến "Đã hay thành toán miếu đường/ Giúp công cũng có lời nàng mới nên" để nói rằng nàng cũng "vì việc nước" đấy chứ! Vâng, chi tiết nhỏ này xin để phần sau nói một thể. Còn bây giờ, từ những chứng cứ rõ ràng, một lần nữa ta khẳng định: Lời than ở vế 2 của nàng Kiều là không đúng sự thật. Vậy tại sao nàng lại nhận về mình cái không phải của mình? Đáng lẽ nàng phải than đúng sự thật: "Rằng Từ công hậu đãi ta/ Chút vì lễ vật, vì vinh hoa phú quý… mà ra phụ lòng" (xin lỗi cụ Nguyễn Du cho tôi được cải biên một chút). Nhưng nàng đã không dám làm thế vì làm thế thì khác nào tự xỉ vả mình, tự bộc lộ cái tính cá nhân của mình trước cộng đồng. Vì vậy nàng phải nhận "vơ" mà than "chút vì việc nước" cho "đẹp mặt" hơn, cho người đời dễ cảm thông hơn là "vì lễ vật, vì muốn vinh hoa phú quý" mà làm cho chồng chết. Nàng đã không dám nói sự thật. Từ Hải chết là ngoài ý muốn của nàng, nàng chỉ muốn "phú quý phụ vinh/ Ai ngờ một phút tan tành thịt xương". Cái chết bất ngờ của chồng đã làm cho nàng xúc động ghê gớm và nàng lại nhận "vơ" luôn là "giết chồng". Ta dễ thông cảm cho sự nhận "vơ" này và dễ thông cảm nỗi xót xa của tâm lý con người trong hoàn cảnh mà màng Kiều gặp phải. Tóm lại, qua phân tích, chứng minh trên, ta thấy nàng Kiều không "vì việc nước" và cũng không đẩy Từ Hải vào chỗ chết.

Thế thì ai đã đẩy Từ Hải vào bi kịch thảm thương? Ai? Để tránh kết luận hồ đồ, ta đành lần theo diễn biến của sự việc vậy. Trước hết cần xem Từ Hải đã bị tác động thế nào trước kế "chiêu an", thuyết hàng và lễ vật hậu hĩnh của Hồ Tôn Hiến? Người anh hùng vẫn rất tự hào: "Một tay gây dựng cơ đồ/ Bấy lâu bể Sở, sông Ngô tung hoành". Từ Hải cũng nghĩ đến nỗi nhục nhã, sự bỡ ngỡ và lạc lõng khi "Bó thân về với triều đình/ Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu". Từ Hải đã khẳng định "Sao bằng riêng một biên thùy/ Sức này đã dễ làm gì được nhau". Chàng tỏ rõ ý chí không chịu khuất phục "Chọc trời khuấy nước mặc dầu/ Dọc ngang nào biết trên đầu có ai!". Tóm lại: Từ Hải không hề mắc mưu Hồ Tôn Hiến, vẫn giữ được phẩm chất anh hùng chống bất công, ưa tự do. Ta cảm thấy một con người vững vàng như thế, khó có điều gì lay chuyển được. Nàng Kiều cũng biết vậy nên không hề nói đến vật chất, không hề khuyên Từ Hải về với triều đình. Nàng "đánh" vào điều cơ bản của người anh hùng là sự công bằng (triều đình bất công nên phải nổi dậy) và danh tiếng của một con người. Nàng nói đến công ơn của nhà vua thật sâu rộng: "Rằng trong Thánh trạch dồi dào/ Tưới ra dã khắp, thấm vào đã sâu/ Bình thành công đức bấy lâu/ Ai ai cũng đội trên đầu xiết bao". "Ai ai" là số đông, là mọi người. Mọi người cung kính nhớ đến ơn vua. Điều đó nói lên sự công bằng mà triều đình đem lại cho họ, thế mà có người lại nổi dậy chống lại nhà vua, đem đến bao chết chóc cho người dân: "Ngẫm từ dấy việc binh đao/ Đống xương Vô Định đã cao bằng đầu". Nàng đã gián tiếp lên án cuộc nổi dậy của Từ Hải và nhắc khéo cái gương nổi dậy của Hoàng Sào chống nhà Đường "Nghìn năm ai có khen đâu Hoàng Sào" làm cho Từ Hải phải nghĩ đến danh tiếng chẳng hay ho gì để lại cho đời sau mà chọn con đường về với triều đình, vừa đúng lẽ công bằng, vừa không gây chết chóc, lại được "lộc trọng quyền cao"… Kiều đã đánh trúng tâm lý người anh hùng nên phút chốc đang "Thế công, Từ mới trở ra thế hàng". Hãy khoan lên án nàng Kiều! Đến đoạn này xin nhắc lại "chi tiết nhỏ" đã nêu ở phần trên để giải quyết luôn. Để khẳng định sự vững vàng, sự không thay đổi, sự không chuyển hóa, sự không đánh mất mình, ca dao có câu "Dù ai nói ngả nói nghiêng/ Lòng ta vẫn vững như kiềng ba chân". Như vậy, người nói cứ nói, còn người nghe và làm theo hay không lại là chuyện khác. Một chàng trai tán tỉnh, tỏ tình với một cô gái. Cô gái đó nghe lời hay không là quyền quyết định của cô gái. Hồ Tôn Hiền cũng đã từng thuyết hàng Từ Hải. Mặc sự thuyết hàng, Từ Hải vẫn không hề lay chuyển, vẫn giữ vững phẩm chất anh hùng của mình. Khi nghe "nửa yêu thương" nói, Từ Hải đã bị lay chuyển, nhanh chóng từ "Thế công" "trở ra thế hàng".

Trong cuộc đời của con người, ta có thể mắc nhiều sai lầm nhưng "Sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất mình" (Lời dạy thứ 5 của Đức Phật). Từ Hải đã "đánh mất mình", nghĩa là đã "tự chuyển hóa" từ người anh hùng "Chọc trời khuấy nước mặc dầu/ Dọc ngang nào biết trên đầu có ai" thành một kẻ đớn hèn, đầu hàng kẻ thù. Sự đầu hàng diễn ra quá nhanh "Chỉnh nghi, tiếp sứ vội vàng/ Hẹn ngày thúc giáp, quyết đường giải binh" và "Việc binh bỏ chẳng giữ giàng" nên Hồ Tôn Hiến biết vậy mới lập kế mai phục giết chết Từ Hải. Có người cho rằng phải kết tội Hồ Tôn Hiến lật lọng, "chiêu an", thuyết hàng rồi mật phục giết người ta! Vâng, xem ra có lý đấy nhưng xin thưa: Binh pháp có câu "binh bất yếm trá" nghĩa là việc quân sự tha hồ dối trá. Như vậy cái chết của Từ Hải do ai gây ra? Do chính Từ Hải "đánh mất mình" đưa mình vào chỗ chết. Nếu không chết trên chiến trường (như đã xảy ra) thì cũng "chết" trong nhục nhã "Hàng thần lơ láo, phận mình ra đâu?". Ngồi trong triều đình đấy, sống nhăn răng ra đấy, vẫn hít thở khí trời đấy nhưng còn đâu ánh hào quang lấp lánh của người anh hùng chống bất công, ưa tự do. Tóm lại khi đã "đánh mất mình", đã đớn hèn đầu hàng kẻ thù thì tất yếu cái chết sẽ đến theo đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Đấy là tấm gương mờ do "đánh mất mình" mà dẫn đến bi bịch thảm thương! Đối lập với tấm gương mờ đó, có tấm gương sáng nào không?Nhiều đấy! Ở thế kỷ XIII, quân Nguyên Mông bắt được một tướng của nhà Trần. Chúng thuyết hàng nhưng vị tướng của nước Đại Việt đó vẫn vững vàng thét lên: "Tao thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc". Thời kỳ kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ ngụy, biết bao người con ưu tú của dân tộc lọt vào tay giặc, mặc chúng tra trấn, đầy ải kêu gọi "chiêu hồi" nhưng những người con ưu tú đó vẫn giữ vững khí tiết, vẫn không hề "đánh mất mình", vẫn một lòng một dạ chiến đấu đến phút cuối cùng. Ngày nay trong cuộc sống hòa bình xây dựng đất nước, mọi người, nhất là các "đấng", các "bậc" có cần cảnh giác với sự "tự chuyển hóa" không? Càng cần và cần hơn bao giờ hết. Người ta biết tham nhũng là xấu xa, người ta biết "ăn đất", "ăn" dự án, ăn… ăn… và "chạy" … chạy… là xấu xa, là đáng nguyền rủa nhưng thử hỏi mấy người nhớ đến chuyện xưa: Con Hồ Ly (con cáo) tu nghìn năm trở thành người, một cô gái đẹp nhưng vì tính dục cao độ nên bị lấy mất viên ngọc, lại trở về là con Hồ ly, phí cả nghìn năm tu luyện!

Nguyễn Duy Hiển

Các tin khác

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Trong lễ tốt nghiệp chương trình thạc sĩ ngành Quản trị - Phân tích định lượng, Đại học Duke, chàng trai Nguyễn Huỳnh Nhật Tiến (TP. Hồ Chí Minh) đã được chọn đại diện phát biểu.

Hai vạch nhân phẩm

Hai vạch nhân phẩm

Mỗi thời đại đều có nghi lễ chứng minh sự trong sạch của mình. Có thời người ta kê khai lý lịch, có thời là thú tội trước đám đông. Showbiz Việt Nam năm 2026 chọn phương thức khác: nước tiểu.

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng Chính phủ, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà đầu tư hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, điện ảnh, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của đất nước. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức chính trị và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp xây dựng cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm giáo dục: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành giáo dục...

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng xã hội... đón nhận tin vui từ việc Chính phủ cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.