“Ở buồng số 6, k2 có một bệnh nhân bị đau bụng” nhận điện thoại, Thượng úy Nguyễn Mạnh Hồng vội có mặt tại bệnh xá. Trên giường bệnh, phạm nhân Phạm Khánh Tùng đang ôm bụng lăn lộn, khuôn mặt nhăn nhó đầy vẻ đau đớn… Vừa nhẹ nhàng thăm khám, Thượng úy Hồng vừa quan sát các cử chỉ và biểu hiện của Tùng, đồng thời hỏi han về các triệu chứng lâm sàng. Chưa kịp hoàn tất công việc, anh lại phải thăm khám một phạm nhân do Phòng CSĐT tội phạm về TTXH (PC45), Công an tỉnh Lào Cai chuyển đến.
Thượng úy Hồng giải thích: Phạm nhân làm thủ tục nhập trại đều phải kiểm tra sức khỏe, đây là quy định bắt buộc. Nếu không có kết luận này, phạm nhân không thể nhập trại… điều đó đồng nghĩa với việc cán bộ các đơn vị nghiệp vụ phải thay nhau trông coi phạm nhân. “Nhìn hố mắt sâu trũng của anh em trinh sát, tôi hiểu họ đã vất vả như thế nào để bắt được đối tượng phạm tội. Vì thế, hoàn tất các thủ tục nhập trại sớm lúc nào, anh em có thể yên tâm được lúc ấy. Bởi vậy, bất kể thời gian khi các đơn vị nghiệp vụ chuyển phạm nhân đến, tôi đều tổ chức thăm khám ngay”, Thượng úy Hồng giãi bày.
Tốt nghiệp Trung cấp Y Phú Thọ, Thượng úy Hồng khăn gói lên Lào Cai lập nghiệp đúng dịp Công an tỉnh Lào Cai đang cần tuyển một y sỹ. Môi trường làm việc của cán bộ y tế ở trại tạm giam khác hẳn với bên ngoài. “Bệnh nhân” ở đây là những con người đã và đang bị cách ly khỏi xã hội, nhiều trong số đó không còn muốn sống và cả những người không có quyền được sống… vì thế, ngoài công tác chuyên môn, tôi và đồng đội thường xuyên làm công tác tư tưởng, động viên phạm nhân yên tâm cải tạo - Thượng úy Hồng tâm sự:.
Rồi anh Hồng kể cho tôi một kỷ niệm không thể quên: Lần đó, đúng vào ca trực của tôi. Vừa đặt lưng xuống giường, tôi được cán bộ quản giáo cho biết, phạm nhân Thành - án chung thân - tìm cách tự sát. Thành đã mài một miếng nhựa ở mắc áo, nuốt vào bụng, miếng nhựa xoay ngang vì thế không thể gắp ra được. Sau khi sơ cứu tại bệnh xá Trại tạm giam Công an tỉnh Lào Cai, ngay trong đêm tôi và cán bộ bảo vệ phải đưa phạm nhân ra bệnh viện.
Qua phim Xquang, chúng tôi phát hiện trong bụng phạm nhân Thành có 4 dị vật. Khi các bác sỹ đang chuẩn bị tiến hành ca mổ thì bất ngờ miếng nhựa xoay dọc, chui xuống bụng. Vậy là lần ấy, tôi và đồng đội phải thay nhau theo dõi, lấy bằng đủ số dị vật trên chuyển về làm tang vật vụ án. “Số phạm nhân nghiện ma túy, phạm nhân có HIV và AIDS nhập trại gia tăng, đồng nghĩa với công việc của tôi và đồng đội ngày càng vất vả hơn”, Thượng úy Hồng cho biết.
Tận mắt chứng kiến một ngày làm việc của Thượng úy Hồng, chúng tôi phần nào hiểu được công việc thầm lặng nhưng không kém phần vất vả và nguy hiểm mà hằng ngày anh và các đồng đội phải đối mặt. “Cứu một người phúc đẳng hà sa”, đó là điều Thượng úy Hồng và đồng đội luôn tâm niệm. Vì thế, ngày ngày anh và đồng đội vẫn âm thầm làm nhiệm vụ, dùng tình người để chăm sóc và cảm hóa các phạm nhân, giúp họ có cơ hội làm lại cuộc đời