Xá xíu, xá cả cơn hờn

Chiến tranh, đó là thứ được nhắc tới nhiều nhất trong những ngày qua, khi Nga và Ukraine đụng độ. Sẽ rất mệt mỏi nếu bàn thêm về sự kiện ấy. Thứ nhất, đâu phải ai cũng muốn đọc về nó nữa, nhất là khi chưa chắc đọc xong đã thấy đúng ý mình. Thứ hai, chắc gì mình đã đủ hiểu biết hết để bàn quá nhiều về nó. Bàn một chút thì được. Nói dai, nhiều khi thành dại.

Chiến tranh, muốn né nói về nó cũng không né nổi, khi chính trong cái vòng bạn bè của mình cũng tồn tại một cuộc chiến như thế. Quan điểm ngược nhau: chửi bới, thóa mạ. Bênh bên này, ghét bên kia: cũng chửi bới, thóa mạ. Nặng nề thì dí thẳng mặt nhau mà mắng chửi trên mạng xã hội. Nhẹ, vì còn muốn giữ quan hệ, thì chửi cạnh, chửi xéo, chửi me mé; nhưng người bị chửi kiểu gì cũng hiểu. Chỉ tội nghiệp người em chơi thân cũng lâu, là người Nga nhưng sống ở Việt Nam từ nhỏ. Có những người vào gửi tin nhắn nói thẳng với người em ấy là nên thay mặt người Nga mà xin lỗi, nên công khai lên mạng tuyên bố tôi xấu hổ khi là người Nga. Cũng may, người em ấy kiên cường. Người em ấy đáp trả đàng hoàng “Vĩnh viễn tôi tự hào tôi là người Nga”.

Xá xíu, xá cả cơn hờn -0
Hãy cho nhau một cơ hội. Ảnh: S.t

Những tưởng những thứ muộn phiền kiểu đó nó chẳng thể phạm đến mình nhưng rốt cuộc chính mình cũng dính. Viết dăm bài, tạm gọi là phân tích tình hình, cố gắng khách quan nhất có thể, không bênh ai, cái sai, cái dở của bên nào cũng mang ra mổ xẻ cho bằng hết. Thế mà vẫn không làm hài lòng mấy người quen cũ. Các anh lớn tuổi, già rồi, đi qua cuộc chiến khốc liệt nhất để giành độc lập rồi, có anh thậm chí còn đổ máu ở Trường Sơn năm nào. Nhưng chẳng hiểu các anh bất mãn gì, dù đời sống các anh đủ đầy đến mức là mơ ước của cả vạn người, mà cứ hễ ai không “mắng mỏ nước Nga” thì các anh quy vào loại đớn hèn, chỉ biết nịnh thối nước Nga hết cả. Và tôi tự dưng bị các anh nhìn như thế, dù có thanh minh cách nào. Buồn. Mình tôn trọng quan điểm các anh. Nhưng sao các anh cứ ép mình phải nói những điều giống y như các anh đang nói. Chỉ ước gì giá đừng có những tao loạn thế này, mọi thứ bình an như hồi 3-4 năm trước, chẳng chinh chiến, chẳng đại dịch gì, chiều chiều mấy anh em lại gom nhau ra quán bia tán láo.

Sực nhớ, có một anh giờ sống một mình. Vợ anh mất đã lâu. Con cái phương trưởng cả nên cũng ra ở riêng. Anh cũng có vợ sau, con sau, nhưng không hề hôn thú. Cơ bản, hai đứa con lớn của anh ích kỷ. Chúng cấm cửa cô vợ sau cũng như đứa em cùng cha khác mẹ của mình được sống chung cùng cha chúng nó. Chúng sợ san sẻ gì chăng? Sao chúng lại sợ điều đó khi bản thân chúng không chăm sóc cha chúng được ngày nào. Nghĩ đến, thấy anh cũng bất hạnh. Vậy mà anh nỡ lòng nào cạnh khoé mắng tôi là bất hạnh nên mới có cái quan điểm như tôi tỏ bày về cuộc chiến ở châu Âu trên facebook của mình.

Nghĩ đến lời anh nhiếc, thấy giận. Nhưng nghĩ đến cảnh anh thui thủi một mình, lại thấy thương. Thôi thì dẹp hết giận hờn kia đi, đằng nào mình cũng chưa có hỏi thẳng anh có phải anh viết để nhiếc mình hay không cơ mà. Coi như mình chưa đọc được nó đi. Nghĩ là làm, tôi xách xe chạy ra chợ, mua một ít nọng cổ heo thật ngon, về tỉ mẩn tẩm tẩm ướp ướp, massage cho miếng thịt nâng niu kỹ càng. Rồi lại xách xe chạy xuyên thành phố, từ Nhà Bè xuôi xuống tận Thủ Đức, bấm chuông, đợi cửa.

Xá xíu, xá cả cơn hờn -0
Ảnh: St.

Anh bước ra, cái dáng già nua, khó nhọc. Anh vẫn nở nụ cười, dù là nó không tươi như những ngày cũ. Cười là được rồi. Có cười là có cơ hội. “Chú đi đâu mà ghé thế?”, anh hỏi khẽ. “À, em hôm nay mua được ít thịt heo ngon, ướp xá xíu, nhớ là bác vẫn thích ăn món này nên đem qua cho bác. Bác bỏ tủ lạnh, khi nào ăn thì mang ra nướng”, tôi trả lời bình thản như không có gì xảy ra. Rồi dặn dò anh bỏ lò thì nướng nhiệt độ ra sao, thời gian thế nào. Cẩn thận, sợ anh quên, tôi còn bỏ cho anh một tin nhắn dặn kỹ.

Anh khui chai rượu vang đỏ, lấy ít phô mai xông khói ra mời. Hai anh em đưa đẩy một hồi, chai vang cũng gần cạn. Suốt buổi chuyện trò, chẳng một câu nào nhắc chuyện Nga, Ukraine hay Putin, Zelensky. Chỉ hỏi nhau mấy cái thú chơi đồng điệu mà anh em chúng tôi cùng có. Rồi chia sẻ thêm ít kinh nghiệm chăm cái này, dưỡng cái kia. Cạn chai, tôi kiếu không uống thêm nữa vì lý do còn chạy xe. Cũng chiều muộn rồi, về nhà kẻo trẻ con nó ngóng.

Bước chân vào thang máy, điện thoại rung lên. Anh nhắn tin. Hóa ra, trong lúc tôi chầm chậm di chuyển từ Thủ Đức về Nhà Bè, anh đã kịp nướng xong một miếng xá xíu nhỏ. “Đẹp không? Ngon lắm chú ạ. Cảm ơn chú nhiều”, anh gửi kèm theo cái ảnh chụp miếng xá xíu được nướng rất khéo, và thái rất khéo. Rồi hai anh em tin qua, tin lại. Những điều đối diện nhau khó nói cuối cùng cách mặt lại được nói ra. Anh nhắn “ừ, lúc đầu đọc bài anh cứ tưởng em bênh Nga. Giờ đọc kỹ mới thấy không phải. Em trung dung. Anh xin lỗi. Cái bài đăng kia anh đã gỡ rồi”. Coi như xong, hòa bình được lập lại, đơn giản như thế. Không phải vì miếng xá xíu mà là vì anh em phải nhìn thấy nhau chuyện trò. Miếng xá xíu nhiều khi chỉ là một cái cớ.

Tự dưng tôi chợt nghĩ, tại sao người ta không tìm một cái cớ nào đó để cư xử với nhau cho thật bình thường nhỉ? Trong cơn nóng giận của tranh cãi, sao con người ưa tìm cái cớ vặt vãnh để hạ bệ nhau? Chuyện chiến tranh ở châu Âu, nó là việc chính trị, việc của những người phải trực tiếp chịu trách nhiệm khi ra quyết định và hành động. Thế mà cả thế giới rần rần cấm đoán từ cả những vận động viên khuyết tật của Nga cho tới một giọng soprano tuyệt đẹp của Metropolitan Opera của New York là Anna Netrebko. Con người ta sinh ra không được lựa chọn dân tộc, quốc gia. Vì lẽ gì, giận hờn lại trút lên người ta vô cớ chỉ vì quốc gia mà người ấy mang quốc tịch đang đi gây chiến. Từ chủ nghĩa nhân văn bỗng chốc thành chủ nghĩa phi nhân khi vượt lằn ranh tức giận mong manh.

43 năm trước, vợ chồng John Lennon và Yoko Ono từng tuyên ngôn bằng tiếng hát “Tất cả những gì cần nói chỉ là Hãy cho hòa bình một cơ hội” để phản đối chiến tranh Việt Nam. Rồi sau đó là gì? Hơn 4 thập niên vẫn chiến tranh triền miên. Không ai cho hòa bình một cơ hội cả.

Giữa một trần gian điên đảo nhường này, vậy thì tại sao tự chúng ta không cho lẫn nhau một cơ hội?

Thôi, nghĩ nhiều lại mệt, tôi cũng đi nướng xá xíu đây. Rồi sẽ thái ra thật đẹp, khui một chai vang, gọi video call cho anh để uống online. Chúng tôi chẳng đã vừa cho nhau một cơ hội đó ư?

Hà Quang Minh

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?