Trùm đao búa Ngọc “xa lộ”: Đường về còn xa…

Ngọc "xa lộ" từng là cái tên nổi tiếng trong đám lưu manh giang hồ Hà Nội. Cuối cùng, cái biệt hiệu "xa lộ" nổi danh không dẫn "ông trùm" này đi trên con đường bằng phẳng mà dẫn thẳng vào con đường cụt - đó là trại giam.

Tạ Hồng Ngọc vào tù thì nhiều người mới dám tố cáo. Đơn cứ gửi về Trại giam số 3 (Tân Kỳ, Nghệ An) nườm nượp - xem ra con đường quay về của "trùm đao búa" này cũng sẽ không hề bằng phẳng.

Gặp "trùm đao búa" trong trại giam

Lúc đầu Tạ Hồng Ngọc từ chối gặp tôi, lấy lý do là mệt, không muốn tiếp xúc với ai. Có lẽ cũng vì Ngọc đã tiếp xúc với nhiều nhà báo và cũng đã nói đi, nói lại quá nhiều lần điệp khúc thản nhiên: "Tôi có làm gì xấu đâu, chỉ hay giúp người thôi mà". Chỉ đến khi tôi nhắn cán bộ quản giáo nói lại với Ngọc là có người quen biết cũ, Ngọc mới chịu gặp.

Với Ngọc "xa lộ", tôi là một người hoàn toàn xa lạ, nhưng với các phóng viên theo dõi tin tức an ninh trật tự Hà Nội thì hầu như nhắc tên Ngọc ai cũng biết bởi những chiến tích động trời của trùm giang hồ này.

Còn nhớ, vào năm 2007, trong phiên tòa xét xử Ngọc "xa lộ" vì hành vi "điều" đàn em hành hung hai khách ở tiệm mátxa thư giãn, nhiều người dân tham gia phiên tòa mới hình dung được mức độ "trùm" của nhân vật này. Trong phiên tòa đó, đàn em của Ngọc đứng kín cả ngoài cổng tòa, toàn những tay "đầu bò đầu bướu", xăm trổ đầy mình. Rồi cả đàn cave mắt xanh mỏ đỏ, nói năng cong cớn, văng tục bừa bãi, ăn mặc hở hang. Trong phòng xử án, phiên tòa liên tục bị gián đoạn bởi tiếng ồn ào tạo ra từ đám "trai tứ chiếng, gái giang hồ" phía dưới, các chiến sĩ Cảnh sát bảo vệ phải nhiều phen can thiệp, tống cổ vài tên mất trật tự ra ngoài.

Được quản giáo cho tự giác đi từ khu buồng giam lên khu nhà văn hóa, Ngọc ngậm điếu Mild Seven vừa thong dong vừa nhả khói, thi thoảng lại cười vang trêu vài phạm nhân đang lao động. Đang ở tù nhưng lúc nào Ngọc "xa lộ" cũng ưỡn ngực ra phía trước, đi đứng khệnh khạng ra vẻ oai vệ lắm!

Vào phòng, Ngọc tự tin rút thuốc lá ra "mời cán bộ" và ngồi yên lặng, mắt nhìn thẳng vào người đối diện, đợi tôi mở lời. Tóc húi cua gọn gàng, không còn bộ tóc dài của một thời tung hoành ngang dọc trên giang hồ. Tấm áo tù cài khuy kín cổ không che hết được những hình xăm chi chít kín cả người. Trong giới giang hồ lưu manh, không phải anh chị số má thì không ai dám xăm những hình xăm hổ báo như thế. Tôi hỏi thăm dò:

- Chắc anh không biết tôi?

- Tôi quen quá nhiều cho nên cũng có thể không nhớ hết được!

Tôi kể lại thời gian theo dõi thông tin về Ngọc qua các vụ gây án, bắt giữ, phiên xét xử, Ngọc biết người ngồi đối diện biết khá nhiều thông tin về mình nên anh ta cứ ngồi im, trả lời nhát gừng chứ không "chém gió" như nói chuyện với những người khác. Quả thật, với giọng nói khúc chiết, trầm trầm của Ngọc, người đối diện dễ bị thu hút và tin lời anh ta nói. Cũng chính chất "thu phục lòng người" đó đã đưa Tạ Hồng Ngọc một thời bước lên địa vị "ông trùm" của giang hồ Hà Nội.

"Xa lộ" dẫn đến nhà tù

Tạ Hồng Ngọc sinh năm 1957 trong một gia đình nề nếp ở huyện Quốc Oai, Hà Tây (nay là Hà Nội). Bố mẹ mất sớm, sống với anh trai là một sĩ quan quân đội, được anh rèn giũa chỉn chu, Ngọc cũng có một thời thanh niên sôi nổi với nhiều hoài bão. Ngọc từng có thời gian đi bộ đội rồi được anh trai xin cho vào làm công nhân ở công trình thủy điện Hòa Bình. Xa sự quản lý của người anh trai mẫu mực, lại có chút võ nghệ trong tay, Ngọc đã chạy theo những tiếng tung hô của đám "choai choai", rồi cứ thế quăng thân vào chốn giang hồ.

Phải nói là tuổi trẻ của Tạ Hồng Ngọc cũng bôn ba đi khắp nơi, Ngọc gọi là để "hội ngộ với anh em giang hồ". Bám theo các đoàn tàu, các chuyến xe khắp từ Hà Nội, Hòa Bình, Lạng Sơn, Quảng Ninh... Ngọc cùng đám đàn em dần trở thành nỗi sợ hãi của những người làm nghề buôn chuyến ở các bến xe, ga tàu.

Có một thời gian, Ngọc "xa lộ" cũng đã hướng lên Lạng Sơn, quậy phá trên các chuyến tàu, nhưng nhắm chừng "chưa đủ tuổi" cạnh tranh được với băng của kẻ được mệnh danh là "Bạch Hải Đường xứ Lạng" Bạch Văn Chanh nên lại phải ngược về Hòa Bình. Tại đây, Ngọc mở lò võ, chiêu mộ được khá nhiều môn sinh, trong đó có những môn sinh chỉ có võ mà không có đạo.

Theo những tài liệu mà chúng tôi có được, năm 1982 "võ sư Ngọc" đã tổ chức cho đám lưu manh thủ sẵn vũ khí, tổ chức trấn cướp ở Dốc Cun, Hòa Bình thì bị Công an Hòa Bình tóm gọn. Ngọc ra tòa và bị Tòa án nhân dân tỉnh Hòa Bình kết án 11 năm tù giam vì tội cưỡng đoạt tài sản.

Cậy sức vóc hơn người, lại va chạm giang hồ nhiều, mánh khóe có thừa, nên trong thời gian thụ án đã không ít lần Ngọc gây mất trật tự trong trại giam và bị xử lý. Quen ngông nghênh nên có vẻ Ngọc không muốn phục tùng ai, trong trại giam, Ngọc sẵn sàng quyết chiến để leo lên cương vị "đại bàng", "đầu gấu". Đám tù nhân lắm phen phát hãi khi đang ngủ tự dưng Ngọc vùng dậy, cầm bàn chải đánh răng đã mài nhọn tấn công kẻ đang ngồi ghế "đại bàng" để tranh ngôi.

Ra tù, Ngọc dạt về Hà Nội, xây nhà ở ngõ Tân Lạc, Đại La, phường Trương Định rồi tập hợp đám bạn tù cũ hình thành nên một ổ nhóm gồm những tên côn đồ hung hãn chuyên đâm thuê, chém mướn, bảo kê nhà hàng, đòi nợ thuê...

Ngồi trại giam mà Tạ Hồng Ngọc vẫn ảo tưởng về hai chữ "giang hồ".
Ngồi trại giam mà Tạ Hồng Ngọc vẫn ảo tưởng về hai chữ "giang hồ".

Vỏ bọc của "trùm đao búa"

Khác với Khánh "trắng", Phúc "bồ", Dung "Hà"... thường xuất đầu lộ diện để hò hét chỉ đạo đàn em xử lý, Ngọc luôn xuất hiện cách hiện trường ít nhất là 20m để điều khiển từ xa chứ không bao giờ có mặt tại chỗ. Ngọc cũng không bao giờ chỉ huy theo kiểu hò hét, cổ vũ như: "Chúng mày đâm chết nó đi, tội vạ đâu anh chịu!" như các tên trùm khác mà chỉ ra lệnh ngầm cho đám đệ tử. Vì vậy, khi thu thập chứng cứ để buộc tội Tạ Hồng Ngọc, Công an Hà Nội gặp không ít khó khăn.

Một thủ đoạn tinh vi nữa của Ngọc, đó là khi các vụ việc đâm thuê chém mướn có nguy cơ bị bại lộ thì Ngọc bao giờ cũng có kế để thoát thân bằng cách bịt miệng người bị hại, không cho họ tố cáo với cơ quan pháp luật. Có hai cách “bịt miệng” thông thường nhất mà Ngọc hay áp dụng, đó là dùng tiền dưới danh nghĩa là bồi thường thiệt hại và dùng đám đệ tử đao búa để đe dọa người bị hại.

Có những người bị đám đệ tử của Ngọc đánh thương tích nặng nhưng không dám hé răng khai báo với Cơ quan điều tra vì đã trót nhận tiền bồi thường của Ngọc. Cũng có những người uất ức không muốn nhận tiền bồi thường nhưng do bị đám đệ tử của Ngọc đe dọa nên cuối cùng cũng phải nhận và buộc phải... im lặng.

Bản thân Tạ Hồng Ngọc cũng không biết cái tên "xa lộ" gắn với mình từ khi nào và ẩn ý ra sao nhưng cuộc đời Ngọc là cả một chuỗi những ngày bôn ba hết nơi này sang nơi khác. Theo như "lý giải lãng mạn" của Ngọc là "đi kết giao, thăm hỏi các anh em chiến hữu". Quanh chuyện đi thâu nạp đàn em, chính Ngọc cũng thừa nhận rằng, đến đâu Ngọc cũng được đàn em trống giong cờ mở không thua gì một ông trùm.

Mỗi lần Ngọc "xa lộ" vào TP HCM là mỗi lần đàn em  kéo cả đàn ra tận sân bay Tân Sơn Nhất để rước về chỗ nghỉ. Rồi tối hôm đó "anh Ngọc" ăn uống, vui chơi giải trí ở đâu thì nhà hàng, quán bar đó được bao trọn gói. Ngọc nghỉ ở khách sạn nào thì đàn em cũng ùn ùn đến quà cáp, nhờ vả. Ngọc nói: "Tại cái tiếng tôi nó to quá. Tôi quen nhiều quá, đi đâu cũng toàn anh em. Mà anh em tìm đến nhờ vả, chả lẽ mình không giúp".

"Tôi toàn làm... việc tốt, giúp người(?!)"

Đó là câu nói "đầu môi" của Ngọc khi được hỏi về những hành vi phạm tội của mình: "Tại tôi lắm đàn em quá, chúng nó làm rồi cuối cùng chính quyền lại đổ hết cho tôi. Chứ tôi toàn làm việc tốt, giúp người".

Khi được hỏi Ngọc đều nói là làm thợ sản xuất cửa nhôm kính hoặc bao thầu bốc vác ở bến xe Yên Sở nhưng kỳ thực, lĩnh vực kinh doanh chủ yếu của Ngọc "xa lộ" là bảo kê các nhà hàng, gội đầu, mátxa, karaoke. Một trong những quán nằm dưới sự che chở của "anh Ngọc" là quán "Cắt tóc nghệ thuật" tại 61 Đại Cồ Việt. Chủ quán là Đồng Thị Lan vốn cũng chả thiết tha với sự bảo kê của "anh Ngọc" nhưng sợ mất đường làm ăn nên phải cắn răng nộp tiền bảo kê mỗi tháng 2-4 triệu đồng. Không chỉ có thế, cứ lâu lâu lại thấy đám đệ tử lâu la của Ngọc ghé quán báo tin: "Anh Ngọc chuẩn bị về quê thăm người nhà ốm đấy", Đồng Thị Lan lại phải gửi phong bì 1-2 triệu đồng gọi là "thăm hỏi".

Chiều ngày 6/6/2006, hai thanh niên là Quân và Cường sau một chầu nhậu đã mò đến quán này để được các tiếp viên trẻ đẹp ở đây mátxa. Thư giãn đủ kiểu, đòi "đến Z" không được, hai anh chàng này cự nự "không tới bến không trả tiền". Cãi cọ một lúc, Quân gọi điện cho một người bạn là Trịnh Quốc Đạt phóng xe máy đến chở đi. Tức mình, Đồng Thị Lan "báo cáo" ngay với Ngọc "xa lộ".

Người rủi nhất trong đám thanh niên này không phải là Quân và Cường mà lại là Đạt - người phóng xe máy đến đón. Chiều hôm đó, thấy Đạt đứng chơi với một người bạn trên đường Đại Cồ Việt, Lan đã báo cáo với Tạ Hồng Ngọc và "trùm đao búa" này đã cử gần chục tên "đầu trâu mặt ngựa" đến giải quyết.

Thế là cả Đạt và anh bạn vô can bị lôi vào quán cắt tóc dần cho nhừ tử. Chúng tra tấn và bắt Đạt phải gọi Quân đến quán để chịu tội. Chẳng nỡ bỏ rơi bạn bè, Quân mò đến và ngay lập tức bị đánh cho thừa sống thiếu chết. Đám côn đồ này đã dùng búa đinh gõ vào vai, vào đầu gối, mắt cá chân để bắt 3 nạn nhân viết giấy nhận là đến cướp, phá quán của Đồng Thị Lan.

Ngang ngược hơn, khi lực lượng Cảnh sát 113 xuất hiện, đám đàn em của Ngọc đã kéo sập cửa sắt lại và lôi 3 nạn nhân lên lan can tầng 2, bắt chui qua ô trống để sang nhà bên cạnh.

Nhận thấy tình huống nguy cấp, lực lượng Cảnh sát phản ứng nhanh đã phải dùng biện pháp mạnh, phá cửa để cứu 3 thanh niên bị tra tấn. Đám đàn em của Ngọc đã tẩu thoát nhưng sau đó đều bị tóm gọn và khai ra vai trò của kẻ cầm đầu. Ngọc bị TAND TP Hà Nội kết án 2 năm tù giam, cộng với cái án 4 năm tù giam vụ điều 30 đàn em đập tan tành nhà một người dân ở hồ Ba Mẫu, Ngọc ôm trọn 6 năm và thụ án tại Trại giam số 3 (Tân Kỳ, Nghệ An).

Từng là ông trùm nhưng lúc nào Ngọc cũng bảo rằng mình chỉ giúp người thôi, ra cơ sự như vậy là do: "Đôi khi đàn em làm mạnh tay quá, ảnh hưởng đến tôi. Tôi mà trực tiếp ở đó thì mọi việc không như thế!".

Khi Công an TP Hà Nội đọc lệnh bắt tại nhà, "ông trùm" này vẫn thản nhiên hút thuốc, phanh áo khoe cơ thể đầy những hình xăm chi chít: "Vợ tôi đang ốm. Các ông đợi vài hôm".

Cho đến khi bị đưa lên xe thùng, Ngọc vẫn ngoái lại dặn đàn em: "Anh đi vài hôm, ở nhà trông chị và các cháu hộ anh".

Đến đây tôi hỏi:

- Thế từ ngày anh vào tù, có đàn em nào trông coi vợ con hộ không?

- Lúc đầu cũng có vài người chịu ơn mình ngày trước. Sau thì thưa dần, giờ chẳng còn ai.

Ngọc cúi đầu thở dài, chép miệng, có vẻ buồn. Có lẽ sau bao năm ngang dọc giang hồ, đây là lúc Ngọc nhận ra, mình đã sa cơ thì đám đàn em ba trợn cũng dần dần lẩn mất. Ngọc nói gần như tự sự:

- Cái đau nhất giờ tôi mới nhận ra là tôi làm khổ vợ con quá. Khi còn sức vóc thì phá phách lông bông, giờ hơn 50 tuổi đầu thì nằm đây, bỏ con, bỏ gia đình, vợ thì chạy vạy vất vả. Tôi ân hận quá!

Cái đau nhất của Ngọc "xa lộ" chính là việc đứa con trai 19 tuổi đang bị bệnh trầm cảm. Vợ Ngọc đã phải nghỉ việc để chăm con ở trong bệnh viện.

Đại tá Nguyễn Đăng Ninh, Giám thị Trại giam số 3 cho biết: "Ngọc vào tù thì nhiều người mới dám tố cáo anh ta. Đơn tố cáo Ngọc gửi về Trại 3 rất nhiều. Công an Hà Nội cũng đã nhiều lần cử đoàn công tác vào đây gặp Ngọc để điều tra".

Thiết nghĩ, ước mơ hướng thiện của tù nhân là những ước mơ đáng được trân trọng. Tuy nhiên, ngay cả khi cuộc đời dang rộng vòng tay, mà Ngọc vẫn chưa chịu nhận ra tội lỗi của mình thì e là ngày ra khỏi trại giam, có thể sẽ là sau 2 năm nữa, nhưng ngày để Ngọc "xa lộ" trở thành con người đàng hoàng, có thể sẽ còn xa vời lắm...

Hoàng Thắng

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.