Sau 12 năm, người hùng nước Đức giờ làm gì?

12 năm trước, bóng đá Đức trở lại bản đồ thế giới. Họ đã nằm im quá nửa thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XXI để nhìn thấy cuộc cách mạng vào năm 2000 cho ra trái ngọt. Tại kỳ World Cup tổ chức trên quê hương, nước Đức tự mở ra trang sử mới cho nền bóng đá của mình.

Từ cậu bé bán bánh tới HLV quốc dân

Joachim Loew đã tận dụng hiệu quả nền tảng tuyệt vời ấy. Loew đã cùng Đức vô địch World Cup 2014 và xây dựng một đội tuyển có tính kế thừa. Đức sẽ mang tới Nga đội hình trẻ nhất trong lịch sử, nhưng cũng là đội hình khó đánh bại nhất, qua cái cách họ chèn ép Tây Ban Nha ở trận giao hữu rạng sáng qua.

Nhưng trong khi Loew vẫn đang tận hưởng bóng đá đỉnh cao, thì người đặt viên gạch đầu tiên cho cuộc cách mạng ấy, đã rời xa thế giới túc cầu 1 năm. 

Ông là Juergen Klinsmann, HLV trưởng Đức 2006 và cũng là “đại ca” của Loew ở giải đấu năm đó. Sau khi chia tay tuyển Mỹ vào năm 2016, Klinsmann đã dành toàn bộ thời gian để gìn giữ nghề gia truyền của dòng tộc: Làm bánh. Ông từ chối lời mời tới Premier League của Everton và cũng lắc đầu trước tiếng mời gọi của Liên đoàn Bóng đá Đức cho chức danh Giám đốc kỹ thuật.

Klinsmann (phải) và người trợ lý cũ Joachim Loew gặp lại nhau.
Klinsmann (phải) và người trợ lý cũ Joachim Loew gặp lại nhau.

Bên trong căn phòng ở thung lũng Botnang (Stuttgart) chuyên làm món bánh Swabian trứ danh, rất khó tìm ra những manh mối chỉ dẫn về thực tại rằng, Klinsmann là một cầu thủ, là một HLV. Độc một khung hình in ảnh Klinsmann, trên tay là tấm bằng cử nhân trường làm bánh.

Đại gia đình Klinsmann có truyền thống bán bánh. Thích hay không thì công việc của mỗi thành viên trong tập thể lớn ấy là quấy – nhào - nặn bột hằng ngày. Klinsmann tất nhiên không thể đứng ngoài vòng quay ấy.

Đức tự hào là quốc gia tiên phong cung cấp dịch vụ giáo dục miễn phí. Nhưng người Đức không mở đại học trên diện rộng cho nhu cầu “lấy cái chữ” của đại bộ phận nhân dân, hay phục vụ ham muốn nghiên cứu của những anh chàng "đầu to mắt trố".

Họ muốn sinh viên của mình sau năm tháng rèn luyện trên ghế nhà trường sẽ trở thành những nghệ nhân tinh xảo, biến các công đoạn phức tạp trên dây chuyền sản xuất thành phản xạ tự nhiên.

Ausbuildungs, chương trình dạy nghề cấp cao ra đời, đào tạo thợ xây, thợ điện, thợ may và thợ làm bánh. Phải nhấn mạnh vào hai chữ “cấp cao”, vì mục đích của Chính phủ Đức là xuất xưởng những thợ thủ công lành nghề thích ứng được với môi trường kinh tế thị trường.

Năm 16 tuổi, Klinsmann theo học Ausbuildungs, rồi sau đó tốt nghiệp loại ưu khoa làm bánh. “Tim tôi có hai ngăn: Một cho bóng đá, một cho làm bánh” – trích đoạn cuộc phỏng vấn của New Yorker với Klinsmann cách đây hai năm.

Chọn là người nổi tiếng hay cuộc sống yên bình?

Klinsmann trưởng thành trong khu học viện kiểu mẫu, một công xưởng “sản xuất” ra các sản phẩm kiểu mẫu: Làm việc, làm việc và làm việc. Thật kỳ lạ, một sản phẩm ưu tú của mô hình, ở đây là Klinsmann,  lại rất sợ cuộc sống nhàm chán ấy. 

Ông chuyển tới Anh và Italia trong những năm cuối sự nghiệp vì lý do như thế. “Tôi muốn thay đổi không khí, ở nhà ngột ngạt lắm”, Klinsmann nói về quyết định gia nhập Tottenham.

Thời thi đấu, Klinsmann luôn nằm trong số những chân sút hay nhất làng bóng đá thế giới. Song báo chí mô tả ông là sản phẩm của những kỹ nghệ được trau chuốt hơn là tài năng thiên bẩm. Tờ Mirror gọi Klinsmann là “thợ lặn chuyên nghiệp”.

“Không, tôi là tôi, sự kết hợp của những giờ học nghiêm túc và tiềm năng bên trong”, Klinsmann nói với tờ Wall Street Journal.

Với Klinsmann, làm bánh và đá bóng là nghệ thuật. Không nên và không thể đánh đồng hai công việc ấy như những hoạt động cơ học. “Người nghệ sỹ sẽ bật lên nếu nắm công nghệ trong tay, nhưng anh công nhân không bao giờ có thể thay đổi thế giới. Vì anh ta không có tâm hồn, không có nét riêng của mình”, trích đoạn trong bài trả lời phỏng vấn Tạp chí Si của Klinsmann.

Tiệm bánh của Klinsmann khác xa những tòa địa ốc thường thấy trên đường phố Berlin hay Hamburg. Nó nằm dưới chân một quả đồi, tường sơn màu nâu nhạt, ốp gỗ hình ống bao quanh, cửa sở dạng cổ điển chuẩn kiến trúc Pháp.

Cách đó 5 phút đi bộ là khu nhà kho, đâm thẳng ra trục đường Kaufmannstrasse. Vẫn là mái nhà lợp tôn, trên nóc cắm chiếc cờ Tây Tạng rách nát sót lại từ chiến tranh.

Klinsmann không thay đổi những gì thuộc về tạo hóa, vì nếu ông thay đổi, nghĩa là ông đã trở thành những con người điển hình của thế kỷ XXI ngoài kia. “Không thay đổi tức là khác biệt”, Klinsmann giải thích với phóng viên tờ Bild khi tiếp đón truyền thông tại tiệm bánh của mình dịp 2006.

Quyết định chọn Mỹ làm điểm dừng chân, lấy vợ Mỹ sau khi kết thúc công việc ở Đức đã mô tả chân thực con người ấy. Mỹ là thiên đường của chủ nghĩa tự do và chất phóng khoáng, với những khoảng trời mênh mông cho phép Klinsmann mặc sức thả trí tưởng tượng và trình bày quan điểm cá nhân.

Ít nhất thì Klinsmann hài lòng với cuộc sống hiện tại. Ông có một cửa tiệm bánh truyền thống tại New York và theo dõi bóng đá dưới lăng kính của riêng mình. Tại Đức, con trai Klinsmann – Jonathan vừa được lên đội một Hertha Berlin tại Bundesliga.

“Tôi sẽ quay trở lại bóng đá, nhưng phải sau World Cup hoặc mùa giải sau. Đây là kỳ nghỉ đẹp nhất trong cuộc đời tôi”, Klinsmann trả lời ESPN vào tuần trước.

Đơn Ca

Các tin khác

Hendrio và khát vọng đáng trân trọng

Hendrio và khát vọng đáng trân trọng

Sau nhiều năm ấp ủ, Hendrio cũng đã trở thành công dân Việt Nam với tên gọi Đỗ Hoàng Hên. Anh gọi đó là nhiều niềm hạnh phúc và một giấc mơ trở thành sự thật.

Chuyện chưa kể đằng sau chiếc ôtô của Phạm Tuấn Hải

Chuyện chưa kể đằng sau chiếc ôtô của Phạm Tuấn Hải

Ngày hội quân ĐT Việt Nam, Tuấn Hải chở người em Quan Văn Chuẩn bằng chiếc xe điện nhỏ xinh đầy thực dụng. Hai bên hông ôtô là hình nhân vật Songoku, gương mặt có tác động lớn đến sự thay đổi trong sự nghiệp của tiền đạo mang tên: Hải “bé”.

Ngôi sao bóng đá Diogo Jota của Liverpool qua đời sau tai nạn giao thông

Ngôi sao bóng đá Diogo Jota của Liverpool qua đời sau tai nạn giao thông

Liên đoàn Bóng đá Bồ Đào Nha (FPF) ngày 3/7 (giờ địa phương) xác nhận, tiền đạo Diogo Jota – ngôi sao đang khoác áo câu lạc bộ Liverpool, đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn xe hơi nghiêm trọng xảy ra gần thành phố Zamora, Tây Bắc Tây Ban Nha. Cùng thiệt mạng trong vụ tai nạn còn có em trai của tiền đạo này – André Silva.

Dấu ấn ngoại binh của Công an Hà Nội

Dấu ấn ngoại binh của Công an Hà Nội

Câu lạc bộ bóng đá Công an Hà Nội đã kết thúc mùa giải chuyên nghiệp quốc gia 2024-2025 với việc giành hạng 3 V.League và vô địch Cúp Quốc gia. Trong đó, ngoại binh Alan chính là điểm sáng trên hàng công.

Thùy Linh và cầu lông Việt Nam có phá bỏ "lời nguyền" SEA Games?

Thùy Linh và cầu lông Việt Nam có phá bỏ "lời nguyền" SEA Games?

Đấu trường SEA Games không phải là "ao làng" như nhiều người vẫn nghĩ, đặc biệt trong môn Cầu lông. Với cá nhân tay vợt Nguyễn Thùy Linh, cô còn rất nhiều mục tiêu cần chinh phục ở đấu trường khu vực. Bởi, một tấm huy chương SEA Games luôn là điều Thùy Linh khao khát.

Ẩn số Masatada Ishii, “rào cản cuối cùng” của đội tuyển Việt Nam

Ẩn số Masatada Ishii, “rào cản cuối cùng” của đội tuyển Việt Nam

Kể từ thời điểm tiếp quản vị trí HLV trưởng đội tuyển Thái Lan, HLV Masatada Ishii nhiều lần được ca ngợi vì thành tích ấn tượng. Ít ai biết, ông có xuất thân là một HLV thể lực, sở hữu sự nghiệp thi đấu không quá ấn tượng, nhưng lại mang phong cách huấn luyện và chiến thuật hiện đại. Thầy trò ông Kim Sang-Sik còn một ẩn số duy nhất này cần giải mã, trước khi trở thành nhà vua Đông Nam Á vào tối nay.

Tiến Linh: Sự trở lại tốt cho tất cả

Tiến Linh: Sự trở lại tốt cho tất cả

26 trận đấu mùa trước tại V.League, Tiến Linh ghi 8 bàn. 6 trận đầu tiên của mùa này, anh có 6 pha lập công. Đâu là lý do khiến chân sút sinh năm 1997 thay đổi theo hướng tích cực như vậy?

V.League vật lộn tìm “thần đồng”

V.League vật lộn tìm “thần đồng”

V.League 2024/2025 không phải không chứng kiến những cầu thủ U23 ra sân thường xuyên qua mỗi vòng đấu. Song cái tên tạo được sức bật, đủ để khơi dậy kỳ vọng mới cho người hâm mộ thì chưa hiện diện.

Jason Pendant Quang Vinh và cơ hội nào để khoác áo ĐT Việt Nam?

Jason Pendant Quang Vinh và cơ hội nào để khoác áo ĐT Việt Nam?

Nguyễn Filip đã có quốc tịch Việt Nam và được khoác ĐTQG chỉ sau nửa năm hồi hương và thi đấu cho CLB bóng đá Công an Hà Nội. Hậu vệ Việt kiều Jason Pendant Quang Vinh cũng đang đi theo lộ trình của người đồng đội mới tại đội bóng ngành Công an để thỏa ước mong muốn được khoác áo “Những chiến binh sao vàng”.

Nguyễn Thái Sơn: Tài năng trẻ... miễn cưỡng của HLV Hoàng Anh Tuấn

Nguyễn Thái Sơn: Tài năng trẻ... miễn cưỡng của HLV Hoàng Anh Tuấn

Nguyễn Thái Sơn là cầu thủ giàu kinh nghiệm bậc nhất trong đội hình U23 Việt Nam trước khi dự vòng chung kết U23 châu Á 2024. Nhưng vấn đề ở chỗ, anh có rất ít thời gian làm việc cùng HLV Hoàng Anh Tuấn. Thậm chí trong giải đấu hiếm hoi được đồng hành, Thái Sơn cũng chỉ là quân bài dự bị của chiến lược gia Khánh Hoà.

Chặng đường sự nghiệp không yên ả của “búp bê” Ngân Thương

Chặng đường sự nghiệp không yên ả của “búp bê” Ngân Thương

Có thời điểm, Đỗ Thị Ngân Thương được ví như biểu tượng của thể thao Việt Nam, với thành tích và sức hút vượt xa phạm vi của môn thể dục dụng cụ (TDDC). Nhưng sau những câu chuyện mới đây của đội tuyển quốc gia, cái tên của Ngân Thương một lần nữa được nhắc đến theo cách chẳng ai mong muốn.

Phạm Tuấn Hải, niềm hy vọng “vàng” của Đội tuyển Việt Nam

Phạm Tuấn Hải, niềm hy vọng “vàng” của Đội tuyển Việt Nam

Asian Cup 2023 hứa hẹn sẽ là một giải đấu cực kỳ khó khăn với đội tuyển Việt Nam bởi sự vắng mặt của hàng loạt ngôi sao. Trong bối cảnh đó, tiền đạo Phạm Tuấn Hải trở thành niềm hy vọng lớn nhất về cả mặt chuyên môn lẫn tinh thần của “Những chiến binh sao vàng”.

Cơ hội mới cho thủ môn Filip Nguyễn

Cơ hội mới cho thủ môn Filip Nguyễn

Thủ môn Filip Nguyễn đang chuẩn bị được nhập quốc tịch Việt Nam và đứng trước cơ hội được triệu tập lên đội tuyển bóng đá quốc gia. Vấn đề nằm ở việc huấn luyện viên Troussier có lựa chọn anh trong kế hoạch sắp tới tại Asian Cup 2023.

Tuổi 32 của Huỳnh Như

Tuổi 32 của Huỳnh Như

Tiền đạo Huỳnh Như đã  bước sang tuổi 32. Đây là một cột mốc đáng nhớ của tiền đạo tuyển nữ Việt Nam khi nhìn lại một năm với nhiều thành công trong sự nghiệp.

Người Hải Phòng thành danh cùng bóng đá Hà Nội

Người Hải Phòng thành danh cùng bóng đá Hà Nội

 Là người Hải Phòng, sinh ra và lớn lên tại thành phố Cảng, nhưng sự nghiệp của HLV Đinh Thế Nam cùng đội bóng quê hương lại không có nhiều khoảnh khắc đáng nhớ. Ông chỉ gặt hái thành công khi làm việc tại Thủ đô, cùng những đội bóng danh tiếng như Viettel và Hà Nội FC.

Con đường tiến ra thế giới của Thùy Linh

Con đường tiến ra thế giới của Thùy Linh

Tay vợt Nguyễn Thùy Linh đang có giai đoạn thăng hoa nhất trong sự nghiệp, khi cô liên tiếp tham dự những giải đấu có cấp độ cao nhất của cầu lông thế giới. Đằng sau khoảng thời gian rực rỡ là quãng thời gian nằm gai nếm mật, khi Thùy Linh phải cần mẫn tích lũy điểm số ở những giải đấu vô danh.