Khi mọi danh hiệu đã nằm trong tay, Messi giờ đây không còn chơi bóng để chứng minh điều gì, mà để tận hưởng niềm vui, cảm hứng và có thể viết nên chương cuối đẹp nhất cùng Argentina.
Lionel Messi chưa bao giờ chỉ là câu chuyện của tài năng
Rất nhiều người theo dõi chiến thắng 2-0 của Argentina trước Áo đêm 22/6 - rạng sáng 23/6 (giờ Việt Nam) có lẽ đều chung một cảm giác: Messi là thiên tài. Nhưng gọi như vậy vẫn chưa đủ. Bởi cú đúp đưa anh chạm mốc 18 bàn tại World Cup, cùng danh hiệu "Cầu thủ xuất sắc nhất trận" lần thứ hai liên tiếp, chỉ là lát cắt mới nhất trong hành trình phi thường đã đưa Messi từ cậu bé nhỏ con của Argentina đến vị thế của một trong những biểu tượng vĩ đại nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Người ta vẫn quen nhìn Messi như một món quà hiếm hoi mà tạo hóa gửi xuống cho bóng đá. Một cầu thủ có thể làm những điều tưởng như nằm ngoài logic thông thường của trận đấu.
Ở Messi, mọi thứ diễn ra tự nhiên đến mức đôi khi người ta quên mất rằng vẻ đẹp ấy không phải thứ phép màu ngẫu nhiên. Nó là kết tinh của thiên phú, nhưng cũng là thành quả của hàng nghìn ngày lao động, chịu đựng và chiến đấu với chính số phận. Nếu chỉ gọi Messi là thiên tài, có lẽ vẫn chưa đủ. Bởi phía sau thứ tài năng siêu quần ấy là một con người đã đi qua gần như mọi cung bậc cảm xúc mà bóng đá có thể mang lại: từ kỳ vọng, tôn thờ đến hoài nghi, thất vọng, thậm chí là tuyệt vọng.
Cách đây 20 năm, Messi xuất hiện ở World Cup 2006 như một lời hứa quá đẹp của tương lai. Khi ấy, Argentina cũng khởi đầu giải đấu theo cách rực rỡ chẳng kém bất kỳ ứng viên vô địch nào. Họ thắng Serbia & Montenegro 6-0 trong trận đấu vẫn còn được nhắc lại như màn thị uy sức mạnh tập thể; Messi vào sân, ghi bàn và kiến tạo, để lại cảm giác như cả thế giới đang chứng kiến một chương mới vừa mở ra.
Argentina sau đó vượt qua vòng bảng, thắng Mexico ở vòng 1/8 rồi dừng bước trước Đức tại tứ kết. Đó là một hành trình đẹp, nhưng dang dở. Và sự dang dở ấy hóa ra chỉ là lời mở đầu cho rất nhiều nỗi dang dở khác sau này của Messi trong màu áo đội tuyển.
Năm tháng trôi qua, Messi càng vĩ đại ở cấp CLB bao nhiêu thì những khoảng trống cùng Argentina lại càng bị soi chiếu dữ dội bấy nhiêu. Anh vô địch Champions League, giành Quả bóng vàng, liên tục phá vỡ những giới hạn của bóng đá đỉnh cao, nhưng ở quê hương, có lúc chừng ấy vẫn bị xem là chưa đủ. Argentina vào chung kết World Cup 2014 và chỉ cách chiếc cúp vàng đúng một khoảnh khắc. Nhưng rồi họ vẫn gục ngã trước Đức.
Messi rời giải với danh hiệu Quả bóng vàng World Cup, nhưng ánh mắt anh khi ấy không mang dáng dấp của người chiến thắng. Đó là ánh mắt của một con người đã chạm rất gần giấc mơ lớn nhất, rồi vẫn phải nhìn nó rơi khỏi tay. Sau đó là những thất bại liên tiếp ở Copa America 2015 và 2016. Hai trận chung kết, hai lần gục ngã trước Chile, và đặc biệt là cú đá luân lưu hỏng năm 2016 như một nhát cắt vào niềm kiêu hãnh của một con người vốn đã mang quá nhiều gánh nặng. Trong khoảnh khắc ấy, Messi tuyên bố chia tay đội tuyển Argentina.
Đó là một trong những thời khắc buồn nhất của bóng đá hiện đại, bởi người ta nhận ra rằng ngay cả những thiên tài lớn nhất cũng có giới hạn của sự chịu đựng. Anh không yếu đuối, chỉ là anh đã mệt. Mệt vì phải gánh trên vai kỳ vọng của cả một đất nước, mệt vì luôn bị đặt trước câu hỏi phải đem về một chiếc cúp thì mới đủ vĩ đại, và mệt vì dường như mọi thất bại của Argentina cuối cùng đều đổ dồn lên đôi chân nhỏ bé ấy.
Nhưng điều khiến Messi đứng ở vị trí của một huyền thoại không chỉ là những gì anh làm được khi mọi thứ thuận lợi. Điều đó còn nằm ở cách anh trở lại sau những đổ vỡ.
Messi quay về với đội tuyển. Vẫn lặng lẽ như thế, vẫn ít nói như thế, vẫn không biến mình thành nhân vật của những tuyên bố hùng hồn. Anh trở lại bởi sâu thẳm trong con người ấy, khát vọng cống hiến chưa bao giờ thực sự tắt. Và chính sự kiên cường ấy đã dẫn anh tới những đỉnh cao đẹp nhất của phần đời sau: Copa America 2021, Finalissima 2022 và cuối cùng là World Cup 2022.
Chiến thắng ở Qatar đẹp bởi nó không đến trong sự dễ dàng. Argentina khởi đầu giải bằng thất bại gây sốc trước Saudi Arabia. Một cú ngã làm sống dậy tất cả những ký ức đau đớn cũ kỹ, khiến nhiều người nghĩ rằng định mệnh lại một lần nữa trêu ngươi Messi. Nhưng chính trong hoàn cảnh ấy, bản lĩnh của anh và tập thể Argentina mới hiện lên rõ nhất.
Họ không sụp đổ. Họ đi tiếp từng bước một, chơi tốt dần lên, lì lợm hơn, chắc chắn hơn, bản lĩnh hơn. Và ở đêm chung kết điên rồ bậc nhất lịch sử World Cup hiện đại, Messi cuối cùng cũng ôm chiếc cúp mà cả cuộc đời anh đã theo đuổi.Khoảnh khắc ấy không chỉ hoàn tất sự nghiệp của một cầu thủ. Nó còn khép lại một hành trình tinh thần phi thường: từ thần đồng đến nạn nhân của kỳ vọng, từ người từng muốn bỏ lại tất cả đến người trở về để bước lên đỉnh cao nhất của bóng đá thế giới.
Messi không áp lực là phiên bản đáng sợ nhất
Sau tất cả, Messi ở hiện tại mang một vẻ đẹp rất khác. Anh giờ đây đã có tất cả. Bộ sưu tập danh hiệu của Messi gần như hoàn chỉnh theo cách không ai còn có thể đòi hỏi thêm: World Cup, Copa America, Champions League, các danh hiệu quốc nội, Quả bóng vàng cùng gần như mọi vinh quang cá nhân và tập thể lớn nhất.
Không còn chiếc cúp nào để lấp đầy khoảng trống. Không còn cuộc tranh luận nào đủ sức làm lung lay vị trí của anh trong lịch sử. Messi không còn ra sân để chứng minh mình là ai. Anh chơi bóng như một người đã chạm đến đỉnh cao nhất, và giờ thi đấu vì niềm vui, vì cảm hứng, vì tình yêu thuần khiết dành cho trái bóng.
Đó là trạng thái mà rất ít huyền thoại có được. Bởi phần lớn những người vĩ đại thường bị kéo đi bởi những mục tiêu chưa hoàn thành, những ám ảnh chưa khép lại. Còn Messi lúc này thì khác. Anh đã hoàn tất mọi câu hỏi lớn của sự nghiệp. Vì thế, bóng đá trong anh trở lại với dáng vẻ tinh nguyên nhất. Không còn là cuộc chạy đua với di sản, không còn là cuộc chiến với những so sánh. Chỉ còn cảm hứng được chơi, được tận hưởng và được tiếp tục cạnh tranh như một bản năng sống. Và nghịch lý nằm ở chỗ: chính khi không còn bị áp lực trói buộc, Messi lại trở nên nguy hiểm hơn.
Không còn bùng nổ liên tục như thời trai trẻ, anh giờ đáng sợ theo cách của một bậc thầy hiểu trận đấu đến từng nhịp thở. Messi di chuyển ít hơn, nhưng chọn thời điểm chuẩn xác hơn. Anh không cần chạm bóng quá nhiều, nhưng mỗi lần chạm bóng đều có thể mở ra khác biệt. Một đường chọc khe, một cú xoay người, một pha giữ nhịp rồi bất ngờ tăng tốc, hay một tình huống cố định ở khoảng cách quen thuộc, tất cả vẫn đủ sức xoay chuyển thế trận. Thứ bóng đá của Messi lúc này không chỉ là kỹ năng, mà còn là trí nhớ, trực giác, kinh nghiệm và sự thấu hiểu gần như tuyệt đối về không gian.
Nếu cần một dẫn chứng cho việc World Cup không thể được kết luận chỉ bằng một trận ra quân, chính hành trình của Argentina là ví dụ rõ nhất. Năm 2006, họ khởi đầu rực rỡ nhưng không đi đến tận cùng. Năm 2022, họ mở màn tệ hại nhưng lại trở thành nhà vô địch. World Cup là cuộc thi của bản lĩnh, khả năng thích nghi và sức bền tinh thần nhiều không kém tài năng. Với Messi, người đã đi qua đủ cay đắng lẫn vinh quang, anh hiểu điều đó hơn bất kỳ ai.
Điều quan trọng hơn là Argentina hiện tại cũng đã khác rất nhiều so với những đội tuyển từng buộc Messi phải ôm gần như toàn bộ trách nhiệm. Đây là một tập thể trưởng thành, cân bằng và biết cách tổ chức quanh ngôi sao lớn nhất của mình. Julian Alvarez mang đến năng lượng và những pha di chuyển mở khoảng trống. Alexis Mac Allister đem lại sự kết nối và mềm mại nơi tuyến giữa. Enzo Fernandez là nhịp chuyển bóng hiện đại, còn Rodrigo De Paul vẫn là lớp áo giáp xông xáo quanh Messi.
Hệ thống ấy tồn tại không phải để thần tượng hóa số 10, mà để giải phóng anh khỏi những phần việc nặng nhọc nhất, giúp những gì tinh túy nhất trong đôi chân ấy được phát huy vào thời điểm quyết định. Nói cách khác, Argentina lúc này không bắt Messi phải gánh đội. Argentina vận hành để Messi có được sân khấu tốt nhất.
Đó là một sự phục vụ rất đặc biệt: không phải phục vụ cho cái tôi, mà là phục vụ cho thiên tài; không phải đặt mọi thứ dưới chân anh một cách mù quáng, mà xây dựng một cấu trúc đủ mạnh để khi quả bóng tìm đến Messi, anh luôn có những phương án tốt nhất xung quanh mình. Đó là cách một tập thể tri ân cầu thủ vĩ đại nhất của họ, đồng thời cũng là cách thông minh nhất để tối đa hóa giá trị của anh ở tuổi 39 hay 40.
Sau màn trình diễn thuyết phục, Xavi từng nói về Messi bằng những lời vừa gần gũi, vừa chính xác. Anh nhắc rằng Messi là một chàng trai chăm chỉ, một chiến binh cạnh tranh mạnh mẽ, quyết liệt cả khi có bóng lẫn không bóng, luôn tràn đầy khao khát. Xavi nói về kiểu chơi bóng trực diện của Messi, không màu mè, không biểu diễn vô nghĩa, chỉ nhắm tới khung thành và chiến thắng.
Và rồi anh nhấn mạnh điều khiến người ta kinh ngạc nhất: ở tuổi 39-40, Messi dường như vẫn vậy, đôi chân ấy vẫn lướt đi với những nhịp ngắn và nhanh, như thể thời gian không thể lấy đi bản năng bóng đá nằm trong từng thớ cơ của anh.
Những lời của Xavi có giá trị bởi đó không phải sự ca tụng từ xa. Đó là tiếng nói của một người từng chơi bên cạnh Messi, từng hiểu rõ hơn ai hết thiên tài ấy được tạo nên từ những gì. Và càng nhìn Messi hôm nay, người ta càng thấy Xavi không hề cường điệu. Điều phi thường ở Messi không nằm ở chuyện anh còn thi đấu ở tuổi này, mà ở chỗ anh vẫn có thể tạo ra khác biệt ở đẳng cấp cao nhất.
Điệu tango cuối cùng, nhưng không phải một lời từ biệt buồn
Bất cứ ai khác có lẽ đã sẵn sàng khép lại sau World Cup 2022, sau khi chinh phục đỉnh cao cuối cùng còn thiếu. Nhưng Messi thì chưa. Có một phần trong anh dường như được sinh ra để cạnh tranh, để tiếp tục thử thách giới hạn của bản thân, để không bao giờ hoàn toàn hài lòng với những gì đã có. Chính phần bản năng ấy khiến hành trình của anh lúc này không mang cảm giác của một chuyến dạo chơi hoài niệm, mà vẫn là một cuộc dự phần nghiêm túc, đầy khát vọng, dù khát vọng ấy không còn nhuốm màu ám ảnh như trước.
Có lẽ đó là điều khiến người ta xúc động nhất khi nhìn Messi ở hiện tại. Anh đã có mọi danh hiệu, mọi sự công nhận, mọi danh xưng. Nhưng anh vẫn chơi bóng như thể niềm vui ấy chưa bao giờ cũ. Anh vẫn mê mải theo đuổi một đường bóng, vẫn ngẩng đầu tìm khoảng trống, vẫn rê dắt qua đối phương với cảm giác thanh thoát quen thuộc. Và trong một thế giới bóng đá ngày càng nặng tính cơ học, Messi vẫn như một lời nhắc rằng vẻ đẹp thuần khiết của trò chơi này chưa hề biến mất.
World Cup 2026 vì thế có thể là sân khấu đỉnh cao cuối cùng của Messi trong màu áo Argentina. Có thể đó là điệu tango cuối cùng của thiên tài nhỏ bé từng khiến cả thế giới phải cúi đầu thán phục. Nhưng đó không phải là một lời tạm biệt buồn bã.
Nó là cơ hội để nhìn lại trọn vẹn hành trình của một con người đã được ban cho tài năng hiếm có, nhưng cũng phải dùng ý chí hiếm có để giữ mình đứng vững. Một người từng muốn rời bỏ tất cả, rồi trở lại để bước lên đỉnh thế giới. Một người giờ đây không còn chơi bóng vì nghĩa vụ, mà vì niềm vui, vì cảm hứng và vì khát vọng được sống thêm một lần nữa trong ánh sáng lớn nhất của môn thể thao mình yêu.
Và nếu đây thật sự là màn trình diễn đỉnh cao cuối cùng, thì Argentina hẳn cũng hiểu họ đang nắm trong tay một trách nhiệm đẹp đẽ: tạo cho Messi một sân khấu xứng đáng. Một sân khấu nơi anh không phải gồng gánh, mà được thăng hoa. Nơi tập thể làm nền cho thiên tài. Nơi mọi đường bóng có thể tìm đến anh trong thời khắc đẹp nhất. Nơi người nghệ sĩ vĩ đại nhất của họ được quyền tận hưởng trọn vẹn chương cuối của bản trường ca đã kéo dài hơn hai thập kỷ. Bởi Messi đã cống hiến quá nhiều cho bóng đá. Và bóng đá, có lẽ, cũng đang nợ anh thêm một cái kết thật đẹp.
