Quỹ Hoàn lương, những ngày đầu...

9h20' ngày 22/9, ngồi trước mặt tôi trong ngôi nhà số 27 đường Kỳ Đồng, quận 3, TP HCM - nơi đặt  trụ sở của Quỹ Hoàn lương (QHL), là một phụ nữ nhìn khá trẻ so với số tuổi 30 của chị. Tự giới thiệu tên mình là X, chị cho biết sau khi tốt nghiệp Đại học Kinh tế, chị đi làm cho một công ty tư nhân: "Giám đốc cũng là phụ nữ. Doanh số công ty mỗi tháng cả vài tỉ đồng, mọi chứng từ thu chi tài chính đều do tôi lập, tiền cũng do tôi nhập, xuất, cuối tuần mới báo cáo…".

Thế rồi ngày nọ, lòng tham nổi lên, chị "phù phép" sổ sách, bỏ túi 3 triệu đồng. Vụ việc chẳng bị ai phát hiện, chị lấy thêm khi thì 5 triệu, lúc 10 triệu, gom lại mua xe tay ga đắt tiền, sắm sửa quần áo, trang sức. Tới hồi vỡ lở, và mặc dù gia đình chị đã nộp lại số tiền mà chị chiếm đoạt để khắc phục hậu quả, đồng thời giám đốc công ty cũng có đơn bãi nại cho chị, nhưng luật pháp là luật pháp, chị bị kết án 5 năm tù giam do "đã hoàn thành hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản".

Sau 3 năm rưỡi thụ hình trong trại cải tạo, chị được đặc xá. Chị nói: "Từ ngày  về, tôi luôn mang tâm trạng mặc cảm, ít khi ra đường vì những ánh mắt của bà con chòm xóm khiến tôi cứ nghĩ họ đang xầm xì về tôi". Chị cũng đã thử đi xin việc làm ở một số công ty mãi trên Khu công nghiệp Bình Dương, Khu Công nghiệp Biên Hòa nhưng nơi đâu cũng chỉ nhận hồ sơ, rồi hẹn. Chị kể tiếp: "Tới hồi đọc báo An ninh thế giới, thấy nói về QHL nên tôi tìm đến đây".

Chị X chỉ là một trong những người mãn hạn tù, liên hệ với QHL để được tư vấn, hướng nghiệp, học nghề và làm nghề kể từ khi QHL chính thức đi vào hoạt động từ ngày 22/9/2010.  Luật sư Trần Văn Tạo, nguyên Phó giám đốc Công an TP HCM, nguyên Trưởng ban Văn hóa, Tư tưởng Thành ủy TP HCM,  người đã cùng ông Liên Khui Thìn sáng lập QHL, và hiện là Chủ tịch Hội đồng quản lý Quỹ, cho biết: "Chỉ trong 3 ngày, từ 22 đến 24/9, đã có gần 100 người tiếp xúc với QHL. Có người đến trực tiếp và cũng có người liên hệ qua điện thoại". Mỗi người là mỗi cuộc sống khác nhau, hoàn cảnh phạm tội khác nhau, mức án phạt khác nhau nhưng khi trở lại với đời, họ đều có chung một nỗi niềm, là làm gì để sống?

Ông Y, bị xử 8 năm tù giam vì vi phạm các quy định về an toàn giao thông gây hậu quả nghiêm trọng, nói: "Đến tận bây giờ, tôi vẫn gặp ác mộng, thậm chí tôi còn rùng mình mỗi lúc nhìn thấy chiếc xe tải - là loại xe ngày trước tôi cầm lái. Ngoài nghề nghiệp tài xế, tôi còn biết nghề thợ máy nên tôi đến nhờ QHL tạo điều kiện, giúp cho tôi có công ăn việc làm".

Ông Liên Khui Thìn, Giám đốc QHL, cho biết: "Điều động viên lớn nhất của anh chị em làm việc cho QHL là ngay buổi sáng đầu tiên khi đi vào hoạt động đã có hàng chục người đến đề nghị cùng góp sức". Có người là chủ cơ sở nước uống tinh khiết, đồng ý nhận ngay một số công nhân làm nhiệm vụ đi giao nước cho khách hàng. Có người là chủ tiệm may, gợi ý sẽ tiếp nhận từng đợt một, mỗi đợt 20 người học nghề và có người muốn tuyển dụng vài chục chị em để đào tạo thành thợ thêu hàng xuất khẩu...

Ông Võ Đắc Lộc, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc Công ty cổ phần Xây lắp điện An Pha, nói: "Ngoài việc cử 2 nhân viên làm nhiệm vụ tư vấn hướng nghiệp cho người mãn hạn tù, tôi cũng trực tiếp đến đây để tuyển dụng nhân lực cho công ty". Tôi hỏi: "Anh có e ngại gì về quá khứ của họ?". Ông Lộc cười: "Không, họ cũng là người như tôi và anh. Tôi tin rằng nếu mình tạo điều kiện cho họ thể hiện khả năng cống hiến, thì cái tính "thiện" của họ sẽ thắng".

Để xem quy trình hoạt động của QHL được thực hiện như thế nào, tôi theo ông Y, người tài xế đã từng bị 8 năm tù giam vào khu vực làm thủ tục. Ngôi nhà số 27 đường Kỳ Đồng với diện tích khoảng 200m2, nguyên trước đây là xưởng thiết kế của  Công ty cổ phần Thanh Niên, nhưng Công ty Thanh Niên đã cho QHL mượn, để làm nơi hoạt động ban đầu.

Giải thích về chuyện này, ông Nguyễn Văn Liêm, Tổng giám đốc Công ty Thanh Niên, cho biết: "Nhận thấy mục đích của QHL là tạo điều kiện giúp đỡ cho những người từng có thời lầm lỡ, nhanh chóng tái hòa nhập cộng đồng, nên tôi đã chuyển ngôi nhà 27 Kỳ Đồng cho QHL làm trụ sở mà không lấy bất kỳ một đồng bạc nào", mặc dù ngôi nhà này nếu đưa vào kinh doanh, mỗi tháng ít nhất cũng kiếm được vài chục triệu đồng.

Ông Đàm Mạnh Thắng, Trợ lý giám đốc Quỹ, nói: "Hiện tại, QHL có 12 người  làm việc tự nguyện, không hưởng lương của Quỹ - kể cả Chủ tịch Hội đồng quản lý Quỹ là Luật sư Trần Văn Tạo, và Giám đốc  Quỹ là ông Liên Khui Thìn". Vẫn theo ông Thắng, 12 thành viên ấy chia thành nhiều bộ phận, như bộ phận đón tiếp, lập hồ sơ, hướng dẫn người mãn hạn tù đến những nơi cần đến.

Bên cạnh đó, còn có 6 luật sư của Văn phòng Luật ABC, Văn phòng Luật Quang Trung..., và 12 công ty, trường dạy nghề, chẳng hạn như Công ty Xây lắp điện An Pha, Công ty Nước tinh khiết Phú Sĩ, Trường trung cấp Kỹ thuật công nghệ Hùng Vương, Trung tâm Dạy nghề quận Bình Thạnh..., có mặt thường trực để giải đáp và hỗ trợ những vấn đề pháp lý, tuyển dụng nhân lực, đào tạo nghề nghiệp.

Tôi hỏi ông Đàm Mạnh Thắng: "Làm việc cho QHL toàn thời gian, không có lương  như thế này thì cuộc sống của anh ra sao?". Ông Thắng nói: "Vợ tôi làm nghề may, con cái cũng đã lớn, có việc làm nên trước mắt gia đình có thể sắp xếp được. Sau này, khi QHL đi vào ổn định, và đội ngũ kế thừa đủ khả năng đảm đương công việc thì lúc đó tôi sẽ giảm bớt thời gian làm việc cho Quỹ, để lo việc cá nhân". Bên cạnh đó, QHL còn nhận được không ít lời đề nghị cộng tác của nhiều doanh nhân, trí thức, các cựu viên chức Nhà nước...

Đặc biệt, ông Ngô Văn Tân, nguyên Chủ tịch UBND quận 3, đã tự nguyện tham gia QHL, rồi được Hội đồng quản lý Quỹ đề cử cương vị Ủy viên thường trực Hội đồng. Ông Tân cho biết, sau khi thảo luận với luật sư Trần Văn Tạo, ông đang tiến hành các thủ tục để thành lập Chi bộ Đảng trong QHL.

Mỗi người mãn hạn tù đến với QHL đều được phát miễn phí một bộ hồ sơ thông tin cá nhân, và hồ sơ này được giữ kín. Chả thế mà khi cung cấp tư liệu cho tôi viết bài, ông Liên Khui Thìn đã dặn đi dặn lại: "Họ, tên, địa chỉ của những người mãn hạn tù đến liên hệ với QHL, đề nghị anh đừng nêu ra nhằm tránh cho họ những mặc cảm không đáng có". Sau khi  hoàn tất hồ sơ, nhân viên QHL căn cứ vào mục đích, yêu cầu của họ, mà hướng dẫn họ sang phòng bên, nơi đặt bộ phận luật sư, trường dạy nghề, công ty tuyển dụng.

Luật sư Đinh Ngọc Tài cho biết: "Khách hàng đầu tiên của tôi là một người trước kia có hộ khẩu ở thành phố. Sau khi đi tù và lúc trở về thì gia đình họ đã chuyển sang tỉnh khác. Họ muốn được ở lại thành phố nên họ nhờ tôi tư vấn thủ tục thế nào". Sau hơn nửa giờ trò chuyện, ông "khách hàng" đặc biệt ấy bước ra, nét mặt hồ hởi. Tôi hỏi ông kết quả ra sao? Ông cười: "Tui còn đứa em ruột đang sống ở đây. Và vì giấy ra trại của tui ghi địa chỉ thành phố nên luật sư biểu tui về gặp em tui, nói nó làm giấy bảo lãnh cho tui được nhập hộ khẩu".

Có thể nói, ngay từ khi  mới chỉ là ý tưởng, QHL đã nhận được sự ủng hộ của nhiều ngành, nhiều giới. Nhưng bên cạnh đó, cũng có một vài ý kiến hoài nghi. Tôi hỏi, và ông Thìn trả lời: "Đã từng bị án tử hình, rồi được Chủ tịch nước tha tội chết xuống còn tù chung thân nên tôi hiểu tâm tư, nguyện vọng của người tù hơn ai hết.

Hiện tại, trong vụ án Minh Phụng - Epco, tôi vẫn còn nợ Nhà nước hơn 480 tỉ đồng, và tôi đang tiến hành phối hợp với các cơ quan chức năng tại TP HCM, Bình Dương, Bà Rịa - Vũng Tàu, Nha Trang để đòi lại những tài sản của tôi bị người khác chiếm đoạt trái pháp luật để thi hành cho xong phần dân sự. Sau đó, tôi sẽ dành tất cả thời gian cho QHL, như một lời cảm ơn với cuộc đời này..."

Vũ Cao

Các tin khác

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Đêm 7/5, Israel phóng tên lửa xuống khu vực ngoại ô Beirut, tiêu diệt Ahmed Ali Balout - chỉ huy lực lượng Radwan của Hezbollah. Đây là lần đầu thủ đô Lebanon bị tấn công kể từ lệnh ngừng bắn hơn 3 tuần trước. Đòn tập kích làm rung chuyển nền tảng mong manh của thỏa thuận và phủ bóng lên những nỗ lực ngoại giao giữa Mỹ và Iran.

Nhật Bản nới quy định xuất khẩu quốc phòng

Nhật Bản nới quy định xuất khẩu quốc phòng

Theo Viện nghiên cứu chiến lược quốc tế - HSS (Vương quốc Anh), việc Nhật Bản nới lỏng đáng kể các hạn chế đối với xuất khẩu quốc phòng sẽ tạo ra những cơ hội thương mại và ngoại giao quan trọng. Nhưng, trước hết, họ cần giải quyết các vấn đề về năng lực công nghiệp quốc phòng.

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

Áp lực nội bộ gia tăng buộc NATO xem xét điều chỉnh cơ chế họp cấp cao, trong bối cảnh quan hệ xuyên Đại Tây Dương xuất hiện nhiều khác biệt về ưu tiên chiến lược. Việc thay đổi nhịp thượng đỉnh đặt ra yêu cầu cân bằng giữa ổn định chính trị và hiệu quả điều phối dài hạn của liên minh.

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mối rạn nứt giữa Mỹ và các đồng minh NATO ở châu Âu ngày càng lớn thêm với việc Tổng thống Donald Trump tuyên bố Mỹ sẽ rút 5.000, và có thể nhiều hơn nữa, binh sĩ đóng tại Đức, sau khi Thủ tướng Đức Friedrich Merz chỉ trích cách Mỹ xử lý xung đột Iran.

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Từ ngày 1/5, Các tiểu vương quốc Arab Thống Nhất (UAE) thống báo rút khỏi Tổ chức các nước xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) và cơ chế OPEC+. Việc lựa chọn rút khỏi tổ chức sau gần 60 năm là thành viên ở thời điểm này được coi là cú sốc với “cartel dầu mỏ” do Saudi Arabia dẫn đầu bấy lâu nay, và cả với hệ thống cung ứng năng lượng thế giới.

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Những ngày qua, Tổng thống Mỹ liên tục đưa ra nhiều thay đổi bất ngờ trong nỗ lực tháo gỡ bế tắc ở Iran. Sau khi cho rằng Iran vẫn chưa “trả giá đủ lớn”, ngày 5/5, ông đưa ra cái gọi là Dự án Tự do, để giúp các tàu và thủy thủ đoàn bị mắc kẹt thoát khỏi Vịnh Persic, nhưng cũng nhằm làm suy yếu sự kiểm soát của Iran đối với eo biển Hormuz.

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Bình minh ngày 24/2/2022 không chỉ được đánh dấu bằng tiếng xích xe tăng Nga gầm rú vượt qua biên giới Ukraine, mà còn bởi một “cú đánh bồi” lạnh lùng và vô hình trên không gian mạng. Đúng một giờ trước khi phát súng đầu tiên nổ ra, mã độc AcidRain đã âm thầm đánh sập mạng vệ tinh của Viasat, khiến hàng nghìn modem trở thành những khối nhựa vô dụng. Một phần hệ thống liên lạc chỉ huy của Ukraine lập tức tê liệt, 5.800 turbine điện gió ở Đức mất kết nối điều khiển từ xa, hàng chục nghìn thuê bao internet ở Pháp, Hungary, Hy Lạp và Ba Lan mất kết nối. Đó là buổi sáng khiến thế giới hiểu ra: bầu trời thấp không còn là vùng trung lập, mà đã trở thành chiến trường.

Vịnh Aden lại dậy sóng

Vịnh Aden lại dậy sóng

Một loạt tàu thương mại bị cướp biển khống chế trên vùng biển Somalia và vịnh Aden chỉ trong khoảng 2 tuần, từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5/2026. Đây là tốc độ leo thang chưa từng thấy kể từ thập kỷ trước - thời điểm hành lang hàng hải này trở thành nỗi kinh hoàng của ngành vận tải biển toàn cầu. Điều gì đã kéo “bóng ma hải tặc” trở lại, và tại sao đúng vào lúc này?

Những thông điệp từ nước Anh

Những thông điệp từ nước Anh

Giữa lúc quan hệ Anh - Mỹ đang trải qua thử thách nghiêm trọng, chuyến thăm kéo dài 4 ngày của Quốc vương Charles III tới Washington nhân kỷ niệm 250 năm ngày ký Tuyên ngôn Độc lập đã mang theo nhiều thông điệp quan trọng về “mối quan hệ đặc biệt” giữa hai bên.

Liên hợp quốc tìm người kế nhiệm Tổng Thư ký Antonio Guterres: Cuộc đua ngắn hay dài nhất?

Liên hợp quốc tìm người kế nhiệm Tổng Thư ký Antonio Guterres: Cuộc đua ngắn hay dài nhất?

Ngày 21 và 22/4 vừa qua, 4 ứng cử viên cho chức Tổng Thư ký Liên hợp quốc đã trải qua các phiên đối thoại trực tiếp trước Đại Hội đồng - sự kiện được ví như “một trong những cuộc phỏng vấn xin việc khắt khe nhất thế giới”. Cuộc đua thay thế ông Antonio Guterres, người kết thúc nhiệm kỳ ngày 31/12/2026, đang bước vào giai đoạn quyết định.

Colombia: “Hòa bình toàn diện” hay “chiến tranh toàn phần”?

Colombia: “Hòa bình toàn diện” hay “chiến tranh toàn phần”?

Thỏa thuận hòa bình mang tính bước ngoặt năm 2016 giữa Chính phủ Colombia và lực lượng nổi dậy lớn nhất ở Mỹ Latin đã thành công ở một số khía cạnh: Lực lượng vũ trang Cách mạng Colombia (FARC) đồng ý hạ vũ khí và bạo lực từng tàn phá đất nước đã giảm đáng kể.

Chiến tranh hiện đại và sự phụ thuộc trí tuệ nhân tạo

Chiến tranh hiện đại và sự phụ thuộc trí tuệ nhân tạo

Cuộc xung đột diễn ra tại Trung Đông cho thấy mức độ phụ thuộc ngày càng cao của quân đội Mỹ và Israel vào trí tuệ nhân tạo (AI) trong lĩnh vực quân sự, đặc biệt là trong việc xác định mục tiêu và lập kế hoạch tấn công.

Vận tải biển tránh Hormuz, chọn lối Panama

Vận tải biển tránh Hormuz, chọn lối Panama

Hormuz bị phong tỏa đẩy chuỗi cung ứng toàn cầu vào thế đảo lộn, khiến các hãng vận tải đổ dồn qua kênh đào Panama và chấp nhận trả phí ưu tiên cao chưa từng có để tránh rủi ro chậm trễ.

Khi UAE rời khỏi OPEC...

Khi UAE rời khỏi OPEC...

Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) thông báo, kể từ ngày 1/5, nước này rời khỏi Tổ chức Các quốc gia xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) sau 60 năm là thành viên, giáng một đòn nặng nề vào tổ chức này, trong bối cảnh thị trường năng lượng toàn cầu đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng nguồn cung lớn nhất lịch sử.

Quốc hội gỡ “khó” từ đất đai đến thuế: Mở lối cho dòng chảy nguồn lực

Quốc hội gỡ “khó” từ đất đai đến thuế: Mở lối cho dòng chảy nguồn lực

Chỉ với 12 ngày làm việc, nhưng Kỳ họp thứ Nhất Quốc hội khóa XVI đã thực hiện rất nhiều nhiệm vụ quan trọng: đó là, tập trung kiện toàn bộ máy Nhà nước, bầu các chức danh lãnh đạo cao cấp; kịp thời thể chế hóa nhiều chủ trương, chính sách thành pháp luật để triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng; đồng thời, quyết định các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, đảm bảo quốc phòng, an ninh và đối ngoại, trong đó có nhiều nhiệm vụ gấp rút, cấp bách; thông qua 9 luật và 31 nghị quyết.

Những lá phiếu giữa đống đổ nát Gaza

Những lá phiếu giữa đống đổ nát Gaza

Cuộc bầu cử đầu tiên của người Gaza sau hơn 2 thập kỷ, diễn ra tại thành phố Deir al-Balah hôm 26/4, đã chứng kiến thắng lợi nghiêng về những ứng viên được cho là có liên hệ với Chính quyền Palestine (PA). Nhưng, đằng sau kết quả ấy vẫn là những câu hỏi thực chất chưa có lời đáp về năng lực quản trị và vai trò của PA trong một cục diện mà họ hầu như bị gạt ra ngoài lề.

Eo biển Hormuz và “cơn địa chấn” năng lượng

Eo biển Hormuz và “cơn địa chấn” năng lượng

Những chuyến tàu dầu bắt đầu khựng lại ở eo biển Hormuz, khi cuộc xung đột Iran nổ ra đang khiến cả thế giới như nín thở. “Chúng ta đang đối mặt với mối đe dọa an ninh năng lượng lớn nhất trong lịch sử”, ông Fatih Birol, Giám đốc điều hành Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA), đã thốt lên như vậy và nó không phải là lời nói quá.

EU chính thức phê duyệt gói vay 90 tỷ euro cho Ukraine

EU chính thức phê duyệt gói vay 90 tỷ euro cho Ukraine

Liên minh châu Âu (EU) hôm 23/4 đã phê duyệt gói vay 90 tỷ euro để giúp Ukraine đáp ứng các nhu cầu kinh tế và quân sự trong 2 năm, theo tuyên bố của Síp, Chủ tịch luân phiên của EU. Đồng thời, phê duyệt một loạt biện pháp trừng phạt mới đối với Nga.

Châu Âu và cuộc chiến Trung Đông

Châu Âu và cuộc chiến Trung Đông

Châu Âu đang ở vị thế vô cùng khó xử trong cuộc xung đột Mỹ/Israel - Iran. Họ vừa không phải là bên ra quyết định có ảnh hưởng đến cuộc chiến, vừa không phải là bên trung gian hòa giải có ảnh hưởng đáng kể. Châu Âu chỉ là bên ngoài cuộc, bất lực trong việc can thiệp và là nạn nhân gánh chịu những tổn thất không ngừng lan rộng.

Nước Anh và những trăn trở kéo dài từ một cuộc “ly hôn”

Nước Anh và những trăn trở kéo dài từ một cuộc “ly hôn”

10 năm sau “cuộc ly hôn” thế kỷ, nước Anh vẫn chưa tìm thấy bình yên hậu Brexit. Giữa những hệ lụy kinh tế kéo dài và một nghịch lý là làn sóng mong muốn quay lại EU ngày càng dâng cao trong dư luận, Thủ tướng Keir Starmer đứng trước bài toán nan giải: làm sao để thực hiện lời hứa về một “nước Anh toàn cầu” mà không làm ngơ trước sự đảo chiều tư tưởng của công chúng.