NSƯT Văn Chương: Say hồn quốc túy

Mảnh đất xứ Đoài vốn nổi tiếng bởi danh lam thắng cảnh mây ngự, núi ngàn, gồm cả một quần thể di tích lịch sử văn hóa đền chùa, chùa Hương, chùa Trăm Gian, chùa Thầy, chùa Tây Phương, chùa Mía, chùa Dâu… và cả những làng nghề truyền thống và ngôi làng cổ. Mảnh đất đậm chất tâm linh ấy còn có một đặc sản về tinh thần khi nhào nặn ra một người con có giọng hát trời ban đặc biệt để hát hầu, dâng thánh. Nói đến hát văn không thể không nhắc đến NSƯT Văn Chương...

Tiếng hát văn "độc nhất vô nhị" của người lãng tử hào hoa vừa ấm áp, ngọt ngào, vừa sang trọng, tinh tế. Khi nồng nàn da diết, lúc tao nhã phiêu bồng. “Cành mai sớm đẹp trong nắng mới/ Đón xuân về như gợi nhớ tình xuân/ Giữa không gian lắng tiếng ai đàn/ Khúc hát văn rộn ràng trong xuân mới…”. Nghe anh hát có cảm giác như cánh cổng trời mở và tiếng hát của anh là chiếc cầu nối con người được giao hòa với thần linh.

Khác với những gì người ta thường hình dung, mường tượng về một kép chèo trông có vẻ như hơi "ướt át", lại thường vào ra nơi tâm linh nhang khói thì hẳn phải "sắc màu" ghê gớm lắm.  NSƯT Văn Chương có dáng vẻ của một công chức tân tiến đương thời. Nét mặt trang nghiêm, cử chỉ hòa nhã, trang phục gọn ghẽ chỉn chu. Chỉ cần nhìn qua cũng biết con người này rất quy củ, nghiêm ngắn.

Đang ở tuổi trung niên sung sức (anh sinh năm 1968), nguyên là kép chính của Nhà hát chèo Hà Tây, lại bấy lâu làm Phó giám đốc Nhà hát, biến động của xã hội đã tác động đến quyết định rẽ bước sang ngang của anh. Năm 2008, Hà Tây sáp nhập với Hà Nội, hai đoàn chèo cũng theo guồng quay chung, chèo Hà Tây và chèo Hà Nội cùng nhập vào một nhà hát.

Có lẽ văn hóa chèo ở mỗi nơi khác nhau, Hà Nội nơi mở cửa giao lưu, hội nhập vì thế người Hà Nội hát chèo đơn giản hơn, gọn ghẽ hơn. Nó mất đi những tiếng hát luyến láy ngân nga kéo dài mà thay vào đó là nhạc đệm. Còn chèo xứ Đoài vốn "bảo thủ" với truyền thống, không muốn khoác áo "ngoại lai" nên cứ nhất mực trung thành với lối hát chèo cổ. Chèo Hà Nội cải biên,  hiện đại, khi diễn xuất ít làm động tác hơn chèo xứ Đoài. Vậy là người nghệ sĩ chung chiêng giữa hai thái cực không thể không bị ức chế, dằn vặt.

Và thế là, anh quyết định thôi không biên chế ở nhà hát chèo mà chuyển hẳn sang làm công tác quản lý với chức danh Trưởng phòng Nghệ thuật của Nhà hát Đài Tiếng nói Việt Nam. Ở đây, công việc hằng ngày là thẩm định duyệt tác phẩm dân ca và nhạc trẻ cho nhà hát của đài. Nhưng, duyên nợ vấn vương, đã hai mươi năm có lẻ gắn bó cộng tác với nhà đài khi hát các làn điệu dân ca, hát chèo, ngâm thơ trên làn sóng phát thanh nên khi về đây anh lại càng có điều kiện để cống hiến.

Sinh ra trong một gia đình thuần nông, đông anh em, mẹ làm công việc đồng áng, còn người cha đi hoạt động cách mạng. Cả gia đình ấy tuyệt nhiên không có ai theo nghệ thuật cả, vậy mà cậu bé Chương từ nhỏ đã mê mệt những làn điệu dân ca được phát trên loa truyền thanh của làng xã. Nhà nghèo không có đài, cậu bé ấy ngày ngày đến giờ hát dân ca là lại đứng ở gốc cây  hay cột điện để hướng lên nơi treo loa của làng nghe hát.

Có nhiều hôm tối mịt, chả thấy con đâu, là người mẹ biết con mình lại đứng ở một nơi nào đó gần đài phát thanh của xã để nghe hát. Cả nhà tất tả đi tìm. Cậu mê nghe dân ca đến độ, kể cả những hôm giữa trưa hè nóng nực, và cả những ngày đông rét căm căm, lạnh tê tái, rồi đến những đêm tối trời không ánh trăng và cũng chẳng có sao, cậu vẫn cứ một mình băng băng trên đường làng để đến nơi có loa treo của xã nghe hát.

Chỉ nghe qua đài nhưng cậu đã thuộc hết các bài hát và các làn điệu dân ca. Năm 16 tuổi đầy mộng mơ, cậu trúng tuyển vào Đoàn chèo Hà Tây. Trong môi trường nghệ thuật chuyên nghiệp này cậu được học hỏi và rèn giũa, thời gian thấm thoát thoi đưa, cậu bé ấy sau 6, 7 năm đã trở thành kép chính của đoàn chèo.

Hơn hai mươi năm thăng trầm cùng chiếu chèo, bén duyên với biết bao vai chính diện, anh đã gặt hái nhiều giải thưởng danh giá. Nhưng, để người ta nhắc đến tên anh thì NSƯT Văn Chương lại gắn chặt với hát văn, một loại hình âm nhạc dân gian độc đáo. Hát văn được phục vụ trong các nghi lễ về tín ngưỡng tôn giáo ở Việt Nam. Khi tiếng hát cất lên trong chốn trang nghiêm huyền ảo, con người được giao hòa với thần linh. Trong chốn thanh bần, u tịch mỗi giá có một bài hát văn là một câu chuyện về các vị tiên Thánh linh hiển, các Quan oai nghiêm, uy quyền, các Mẫu đức độ hiền từ, các Cô, các Cậu với cuộc sống phong phú, đa dạng.

Trong nghệ thuật, người xưa có câu: "Người không chọn nghề mà là nghề chọn người". Năm 2004, trong một lễ hội dân tộc, NSƯT Văn Chương được chọn hát "Ba giá đồng" của NSND Trần Minh. Đó là lần đầu tiên, người con trai xứ Đoài bén duyên đến với thể loại hát xướng độc đáo này. Và, đó cũng là lần đầu tiên khán giả khắp nơi của ba miền Bắc, Trung, Nam thưởng thức trọn vẹn về một loại hình âm nhạc dân tộc qua tiếng hát mượt mà, mà vô cùng ấm áp, nghe trong sáng nhưng cũng thật sâu lắng, cứ truyền cảm dẫn dụ người nghe đến mê lòng.  Rồi cũng kể từ cái ngày "định mệnh" đó như một cơ duyên dẫn dắt đưa anh vào nghề hát văn.

Trong những năm gần đây, hát văn đang rất thịnh hành, cùng với xu thế lễ hội,  nói như nhà nghiên cứu - GS Ngô Đức Thịnh là "con người với tâm thế trở về nguồn" người ta tìm đến chốn tâm linh nhiều hơn và vì thế hát hầu, dâng thánh cũng tấp nập, nhộn nhịp hơn. Có rất nhiều người hát văn, có những người cả dòng họ ba đời đi hát văn. Lại cũng có cả làng, cả thôn cùng dắt díu bám vào nghề hát văn để làm kế sinh nhai.

Rồi cũng có rất nhiều nghệ sĩ chuyên nghiệp thử lấn sân sang lĩnh vực này. Nhưng, như một viên ngọc sáng, tiếng hát Văn Chương có sức lan tỏa và quyến rũ đến mê người. Thưởng thức tiếng hát ấy thật nặng lòng mà cũng thật xao xuyến. Tiếng hát ấy mượt mà như làn nước lại có sức nặng như ngàn ánh dương soi, sâu lắng như tận cùng của đại dương mênh mông. Tiếng hát ấy như một bản hợp xướng mang đầy màu sắc giữa chốn bồng lai tiên cảnh của đất trời.

Thành công không phải bỗng dưng mà có được, người nghệ sĩ trong anh đã không ngừng tìm ra những phương pháp hợp lý nhất. Anh bảo: "Hát văn trên sân khấu khác với hát văn khi hát hầu, dâng Thánh". Hát văn trên sân khấu là có sàn diễn, có màn múa phụ họa. Còn hát chốn tâm linh là tiếng hát của mình phải phù hợp với hoàn cảnh cụ thể. Khi Thánh ngài múa đao, múa kiếm, hay ngài ngự xuống để phát lộc, người nghệ sĩ phải trân trọng nâng niu, câu hát vì nơi đó có bóng các Thánh về ngự.

Tiếng hát ấy lúc nhanh, lúc chậm, lúc nỉ non buồn sầu, lúc réo rắt tươi vui, lúc oai nghiêm, lúc tâm trạng, khi thư nhàn bầu rượu túi thơ. Tiếng hát ấy là thể hiện tất cả những cung bậc tình cảm của con người được viết trên tâm trạng của các giá.  Mỗi một giá có một tâm trạng nên cách thể hiện khác nhau. NSƯT Văn Chương cởi lòng: "Giá chầu Cô Bé, chầu Cậu Bé nhí nhảnh. Nhưng nhí nhảnh đến đâu thì vẫn là một ông Thánh, bà Chúa, là một đấng siêu nhiên chứ không thể hát theo một cách châm biếm, hài hước được".

Người nghệ sĩ sung sướng nhất là được hát những gì mình thích, được sống ung dung bằng nghề mà mình đã lựa chọn. Từ thuở thiếu thời anh đã được Tổ cho ăn lộc, giọng hát trời ban với ngoại hình rất dễ để trở thành kép chính. Người nghệ sĩ như anh không bị dính vào những chuyện bao đồng thiên hạ, anh sống no đủ, kiêu hãnh bằng nghề hát văn. Cấp tập những lời mời, những săn đón, người nghệ sĩ trong anh được dung dưỡng bởi tung hô, đón chào, nhưng cũng không vì thế mà anh xuê xoa, đơn giản. Anh cũng có những nguyên tắc nhất định và chuẩn mực, đòi hỏi của riêng mình.

Những lúc rảnh công việc ở nhà hát của Đài, anh lại rong ruổi theo lời mời đi hát hầu. Bao nhiêu năm rèn giũa, chắt chiu tiếng hát nên mỗi khi anh cất tiếng hát là cả một bầu yêu thương nâng niu, trân quý. Tết đến, xuân sang, những hạt mưa xuân lây phây trên những lộc non, chồi biếc, những cành đào tươi khoe sắc thắm, những cành quất trĩu quả đung đưa đầu làng ngõ xóm, người nghệ sĩ trong anh lại náo nức: "Cành mai sớm đẹp trong nắng mới/ Đón xuân về như gợi nhớ tình xuân/ Giữa không gian lắng tiếng ai đàn/ Khúc hát văn rộn ràng trong xuân mới…"

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Vụ tập kích làm rung chuyển những bàn đàm phán

Đêm 7/5, Israel phóng tên lửa xuống khu vực ngoại ô Beirut, tiêu diệt Ahmed Ali Balout - chỉ huy lực lượng Radwan của Hezbollah. Đây là lần đầu thủ đô Lebanon bị tấn công kể từ lệnh ngừng bắn hơn 3 tuần trước. Đòn tập kích làm rung chuyển nền tảng mong manh của thỏa thuận và phủ bóng lên những nỗ lực ngoại giao giữa Mỹ và Iran.

Nhật Bản nới quy định xuất khẩu quốc phòng

Nhật Bản nới quy định xuất khẩu quốc phòng

Theo Viện nghiên cứu chiến lược quốc tế - HSS (Vương quốc Anh), việc Nhật Bản nới lỏng đáng kể các hạn chế đối với xuất khẩu quốc phòng sẽ tạo ra những cơ hội thương mại và ngoại giao quan trọng. Nhưng, trước hết, họ cần giải quyết các vấn đề về năng lực công nghiệp quốc phòng.

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

NATO trước áp lực tái cấu trúc cơ chế họp cấp cao

Áp lực nội bộ gia tăng buộc NATO xem xét điều chỉnh cơ chế họp cấp cao, trong bối cảnh quan hệ xuyên Đại Tây Dương xuất hiện nhiều khác biệt về ưu tiên chiến lược. Việc thay đổi nhịp thượng đỉnh đặt ra yêu cầu cân bằng giữa ổn định chính trị và hiệu quả điều phối dài hạn của liên minh.

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mỹ sẽ rút 5.000 quân khỏi châu Âu

Mối rạn nứt giữa Mỹ và các đồng minh NATO ở châu Âu ngày càng lớn thêm với việc Tổng thống Donald Trump tuyên bố Mỹ sẽ rút 5.000, và có thể nhiều hơn nữa, binh sĩ đóng tại Đức, sau khi Thủ tướng Đức Friedrich Merz chỉ trích cách Mỹ xử lý xung đột Iran.

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Tác động của việc UAE rút khỏi OPEC

Từ ngày 1/5, Các tiểu vương quốc Arab Thống Nhất (UAE) thống báo rút khỏi Tổ chức các nước xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) và cơ chế OPEC+. Việc lựa chọn rút khỏi tổ chức sau gần 60 năm là thành viên ở thời điểm này được coi là cú sốc với “cartel dầu mỏ” do Saudi Arabia dẫn đầu bấy lâu nay, và cả với hệ thống cung ứng năng lượng thế giới.

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Trung Đông: Các bên nỗ lực tháo gỡ bế tắc

Những ngày qua, Tổng thống Mỹ liên tục đưa ra nhiều thay đổi bất ngờ trong nỗ lực tháo gỡ bế tắc ở Iran. Sau khi cho rằng Iran vẫn chưa “trả giá đủ lớn”, ngày 5/5, ông đưa ra cái gọi là Dự án Tự do, để giúp các tàu và thủy thủ đoàn bị mắc kẹt thoát khỏi Vịnh Persic, nhưng cũng nhằm làm suy yếu sự kiểm soát của Iran đối với eo biển Hormuz.

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Một cuộc so găng ở độ cao 550km

Bình minh ngày 24/2/2022 không chỉ được đánh dấu bằng tiếng xích xe tăng Nga gầm rú vượt qua biên giới Ukraine, mà còn bởi một “cú đánh bồi” lạnh lùng và vô hình trên không gian mạng. Đúng một giờ trước khi phát súng đầu tiên nổ ra, mã độc AcidRain đã âm thầm đánh sập mạng vệ tinh của Viasat, khiến hàng nghìn modem trở thành những khối nhựa vô dụng. Một phần hệ thống liên lạc chỉ huy của Ukraine lập tức tê liệt, 5.800 turbine điện gió ở Đức mất kết nối điều khiển từ xa, hàng chục nghìn thuê bao internet ở Pháp, Hungary, Hy Lạp và Ba Lan mất kết nối. Đó là buổi sáng khiến thế giới hiểu ra: bầu trời thấp không còn là vùng trung lập, mà đã trở thành chiến trường.

Vịnh Aden lại dậy sóng

Vịnh Aden lại dậy sóng

Một loạt tàu thương mại bị cướp biển khống chế trên vùng biển Somalia và vịnh Aden chỉ trong khoảng 2 tuần, từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5/2026. Đây là tốc độ leo thang chưa từng thấy kể từ thập kỷ trước - thời điểm hành lang hàng hải này trở thành nỗi kinh hoàng của ngành vận tải biển toàn cầu. Điều gì đã kéo “bóng ma hải tặc” trở lại, và tại sao đúng vào lúc này?

Những thông điệp từ nước Anh

Những thông điệp từ nước Anh

Giữa lúc quan hệ Anh - Mỹ đang trải qua thử thách nghiêm trọng, chuyến thăm kéo dài 4 ngày của Quốc vương Charles III tới Washington nhân kỷ niệm 250 năm ngày ký Tuyên ngôn Độc lập đã mang theo nhiều thông điệp quan trọng về “mối quan hệ đặc biệt” giữa hai bên.

Liên hợp quốc tìm người kế nhiệm Tổng Thư ký Antonio Guterres: Cuộc đua ngắn hay dài nhất?

Liên hợp quốc tìm người kế nhiệm Tổng Thư ký Antonio Guterres: Cuộc đua ngắn hay dài nhất?

Ngày 21 và 22/4 vừa qua, 4 ứng cử viên cho chức Tổng Thư ký Liên hợp quốc đã trải qua các phiên đối thoại trực tiếp trước Đại Hội đồng - sự kiện được ví như “một trong những cuộc phỏng vấn xin việc khắt khe nhất thế giới”. Cuộc đua thay thế ông Antonio Guterres, người kết thúc nhiệm kỳ ngày 31/12/2026, đang bước vào giai đoạn quyết định.

Colombia: “Hòa bình toàn diện” hay “chiến tranh toàn phần”?

Colombia: “Hòa bình toàn diện” hay “chiến tranh toàn phần”?

Thỏa thuận hòa bình mang tính bước ngoặt năm 2016 giữa Chính phủ Colombia và lực lượng nổi dậy lớn nhất ở Mỹ Latin đã thành công ở một số khía cạnh: Lực lượng vũ trang Cách mạng Colombia (FARC) đồng ý hạ vũ khí và bạo lực từng tàn phá đất nước đã giảm đáng kể.

Chiến tranh hiện đại và sự phụ thuộc trí tuệ nhân tạo

Chiến tranh hiện đại và sự phụ thuộc trí tuệ nhân tạo

Cuộc xung đột diễn ra tại Trung Đông cho thấy mức độ phụ thuộc ngày càng cao của quân đội Mỹ và Israel vào trí tuệ nhân tạo (AI) trong lĩnh vực quân sự, đặc biệt là trong việc xác định mục tiêu và lập kế hoạch tấn công.

Vận tải biển tránh Hormuz, chọn lối Panama

Vận tải biển tránh Hormuz, chọn lối Panama

Hormuz bị phong tỏa đẩy chuỗi cung ứng toàn cầu vào thế đảo lộn, khiến các hãng vận tải đổ dồn qua kênh đào Panama và chấp nhận trả phí ưu tiên cao chưa từng có để tránh rủi ro chậm trễ.

Khi UAE rời khỏi OPEC...

Khi UAE rời khỏi OPEC...

Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) thông báo, kể từ ngày 1/5, nước này rời khỏi Tổ chức Các quốc gia xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) sau 60 năm là thành viên, giáng một đòn nặng nề vào tổ chức này, trong bối cảnh thị trường năng lượng toàn cầu đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng nguồn cung lớn nhất lịch sử.

Quốc hội gỡ “khó” từ đất đai đến thuế: Mở lối cho dòng chảy nguồn lực

Quốc hội gỡ “khó” từ đất đai đến thuế: Mở lối cho dòng chảy nguồn lực

Chỉ với 12 ngày làm việc, nhưng Kỳ họp thứ Nhất Quốc hội khóa XVI đã thực hiện rất nhiều nhiệm vụ quan trọng: đó là, tập trung kiện toàn bộ máy Nhà nước, bầu các chức danh lãnh đạo cao cấp; kịp thời thể chế hóa nhiều chủ trương, chính sách thành pháp luật để triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng; đồng thời, quyết định các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, đảm bảo quốc phòng, an ninh và đối ngoại, trong đó có nhiều nhiệm vụ gấp rút, cấp bách; thông qua 9 luật và 31 nghị quyết.

Những lá phiếu giữa đống đổ nát Gaza

Những lá phiếu giữa đống đổ nát Gaza

Cuộc bầu cử đầu tiên của người Gaza sau hơn 2 thập kỷ, diễn ra tại thành phố Deir al-Balah hôm 26/4, đã chứng kiến thắng lợi nghiêng về những ứng viên được cho là có liên hệ với Chính quyền Palestine (PA). Nhưng, đằng sau kết quả ấy vẫn là những câu hỏi thực chất chưa có lời đáp về năng lực quản trị và vai trò của PA trong một cục diện mà họ hầu như bị gạt ra ngoài lề.

Eo biển Hormuz và “cơn địa chấn” năng lượng

Eo biển Hormuz và “cơn địa chấn” năng lượng

Những chuyến tàu dầu bắt đầu khựng lại ở eo biển Hormuz, khi cuộc xung đột Iran nổ ra đang khiến cả thế giới như nín thở. “Chúng ta đang đối mặt với mối đe dọa an ninh năng lượng lớn nhất trong lịch sử”, ông Fatih Birol, Giám đốc điều hành Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA), đã thốt lên như vậy và nó không phải là lời nói quá.

EU chính thức phê duyệt gói vay 90 tỷ euro cho Ukraine

EU chính thức phê duyệt gói vay 90 tỷ euro cho Ukraine

Liên minh châu Âu (EU) hôm 23/4 đã phê duyệt gói vay 90 tỷ euro để giúp Ukraine đáp ứng các nhu cầu kinh tế và quân sự trong 2 năm, theo tuyên bố của Síp, Chủ tịch luân phiên của EU. Đồng thời, phê duyệt một loạt biện pháp trừng phạt mới đối với Nga.

Châu Âu và cuộc chiến Trung Đông

Châu Âu và cuộc chiến Trung Đông

Châu Âu đang ở vị thế vô cùng khó xử trong cuộc xung đột Mỹ/Israel - Iran. Họ vừa không phải là bên ra quyết định có ảnh hưởng đến cuộc chiến, vừa không phải là bên trung gian hòa giải có ảnh hưởng đáng kể. Châu Âu chỉ là bên ngoài cuộc, bất lực trong việc can thiệp và là nạn nhân gánh chịu những tổn thất không ngừng lan rộng.

Nước Anh và những trăn trở kéo dài từ một cuộc “ly hôn”

Nước Anh và những trăn trở kéo dài từ một cuộc “ly hôn”

10 năm sau “cuộc ly hôn” thế kỷ, nước Anh vẫn chưa tìm thấy bình yên hậu Brexit. Giữa những hệ lụy kinh tế kéo dài và một nghịch lý là làn sóng mong muốn quay lại EU ngày càng dâng cao trong dư luận, Thủ tướng Keir Starmer đứng trước bài toán nan giải: làm sao để thực hiện lời hứa về một “nước Anh toàn cầu” mà không làm ngơ trước sự đảo chiều tư tưởng của công chúng.